Tag: 陳鵡專欄

【陳鵡專欄】講不好廣東話,就不配被尊重嗎?

這學期,新開了一門課。第一堂課上,我注意到一位中年女士——看起來像是來自香港。她並沒有明顯失禮,也沒有任何粗魯的言語,可她的一舉一動,卻帶著一種令人不安的鋒芒。那不是自信,而是一種習慣於審視、衡量、分類他人的姿態。彷彿她不是來學習,而是來確認:這個空間,是否配得上她的身分。

【陳鵡專欄】加拿大的「文革feel」

雨燕在一家養老院工作。她有一位女性同事,我們姑且叫她阿蝦。阿蝦的專長,不在照顧長者,而在監督同事。她熱衷於向上司「反映情況」,尤其擅長精準指出別人「態度不夠積極」、「流程不夠規範」、「精神不夠到位」。

【陳鵡專欄】醫生在我嘴裡聊天的那一刻,我真的嚇到了

醫生和牙助,一邊在我嘴裡進行精細到毫釐的工程,一邊聊起她家人未來在SkyTrain附近開中餐廳的發展藍圖,笑聲清脆,氣氛熱絡,彷彿我只是順便躺在那裡的一件家具。她們聊得開心,我卻越來越清醒——因為恐懼通常不是突然降臨,而是慢慢坐下來的。

【陳鵡專欄】年末回望:這一生,幸好有你們

這些年在加拿大,經歷了太多挫折。每一次我心力交瘁、疲憊不堪地回到家,迎接我的,永遠是媽媽溫柔的笑臉。她從不多問,只用行動把愛鋪滿整個家——桌上總是擺著好幾盤已切好的新鮮水果;茶几下面,永遠藏著十幾種我愛吃的零食。

【陳鵡專欄】不反抗的人,最容易被要求犧牲

學期將近尾聲,我任教的週末中文興趣班需要進行期末考試。按照慣例,考卷由學校統一準備,老師並不需要出卷。然而,由於開學初學校發錯教材,我任教的兩班在數週後臨時更換了課本,於是——沒有現成的考卷。

【陳鵡專欄】說中文的,為何只能去大統華工作?

【漂流教室】在週末的廣東話興趣班裡,我常提醒自己,全程只講廣東話,尊重語言的純粹。然而,語言之外,人心的複雜與社會觀念的烙印,卻讓我措手不及。那天,一個九歲的小女孩看著我,稚氣卻又帶著一種不容置疑的認定地說:「IthinkyoushouldworkatT&T.」我愣住了,反射性地問:「Why?」她簡單回答:「CauseyouspeakChinese.」

【陳鵡專欄】當心不再被風帶走:專注目標,是停止焦慮的唯一道路

【漂流教室】人在世間行走,好像一葉微舟漂於大河。河水奔湧,風聲紛擾,如同外界永不停歇的議論。最近,我自己也常常被這些聲音所煩擾:有毒的職場,恐怖的同事,暗地裡的嫉妒與針對;一步一驚心的工作環境,讓人無法喘息。再加上對未來的不安與焦慮,像一層陰影,日日壓在心頭。

【陳鵡專欄】圍城之間:在香港與加拿大之間尋找出口

【陳鵡專欄】還記得在香港最後一個學期,我教授的《中國文學導論》裏,有一個單元是我最珍惜、也最願意花心思重寫的——錢鍾書的《圍城》。每一次教這部作品,我都會重新被其中那種「人總在城內想逃出去,城外的人又想衝進來」的諷刺與憐憫所震動。當時的我,站在課室中央,面前是一群年輕的眼睛,而我從未想到,短短幾年後,這本書會以如此殘酷而真實的方式,映照我和許多人的生命。

【陳鵡專欄】傾訴的重量

【陳鵡專欄】在這個世界上,每個人都揹著自己的行李走路。有人輕盈,有人沉重;有人習慣把行李藏在心底,有人則需要找一個能傾聽的肩膀。傾訴,本是人與人之間最溫柔的互動——一句「你還好嗎?」就能在深夜點亮一盞燈,使孤獨不再鋒利。

【陳鵡專欄】在風雪之間,與自己相遇

【陳鵡專欄】剛到加拿大的那年冬天,常在下午四點,就被突如其來的黑暗包圍,心情頓時沉入谷底。街燈太早亮起,像是提前預告夜的降臨——冷冽、漫長,而且毫不妥協。對一個初到埠的人來說,這樣的黑暗,彷彿也點亮了內心深處的種種不安:語言文化的障礙、人際的疏離、履歷像沉在湖底一樣不起波瀾的焦慮。

【陳鵡專欄】意外的陽光

【陳鵡專欄】溫哥華的雨季又到了。天天下雨的日子,讓人心情沉重。冬天的腳步一近,天氣便愈發寒冷,午後四點天色已暗。許多人因此容易情緒低落,只能靠補充鈣與維生素來調整身體與心情。難怪保健品在加拿大總是熱銷。朋友說,滑雪前的幾天,她會特意補充鈣與維生素D,以防摔倒時骨折。聽著這些話,心裡總覺得有幾分淒涼——一個怕冷的人,竟在這樣寒冷的國度裡,與漫長的冬季相依為伴。

【陳鵡專欄】一盅兩件 半盞辛酸

這些孩子每星期只上兩個小時課。課堂上老師得教課文、講詞語、寫生字,還得用英文解釋一遍。這邊的孩子中文底子薄得可憐,有的幾乎連「你好」都說不順。再加上西式教育養出來的小孩都「活潑」得不得了,一堂課下來,老師不是在教書,而是在用生命吶喊。

【陳鵡專欄】楓葉之境:在寒冷中尋找溫暖的慰藉

【漂流教室】最近,加拿大的氣溫驟降,雨水連綿不斷,寒意滲入骨髓。天空總是灰濛濛的,彷彿一層厚重的幕布將陽光隔絕。人在異鄉,本已面對重重困難與孤獨,如今又被這濕冷的天氣籠罩,心情更顯低落。生活像是被按下了慢速播放鍵,日復一日地重複著:工作、購物、煮飯、睡覺。機械地活著,像行屍走肉般在城市中遊走,空虛與焦慮悄然滋長,夜晚的失眠更讓人懷疑人生的意義。

【陳鵡專欄】等病等藥等奇蹟 加拿大看病聽天由命

【漂流教室】在香港,醫療系統常被人吐槽:手術排期久、等待時間長、醫生忙、藥不靈。但來到加拿大,我才真正明白什麼叫「低處未算低」。原來,香港的醫療不是不好,只是我們太習慣了它的好。

【陳鵡專欄】交友App的命運扭蛋

【漂流教室】我多年的死黨欣欣,中女一枚,清秀聰慧,單身多年。她不是不想談戀愛,只是對「滑一滑就能滑出真命天子」這種交友方式,總覺得像是在玩命運扭蛋——你永遠不知道會轉出王子還是怪獸。

【陳鵡專欄】中文,在加拿大的「雞肋」人生

【漂流教室】說實在的,在加拿大,中文彷彿成了最廉價的語言。教中文的時薪,可能還停留在《老友記》熱播的年代,幾十年如一日,堅定不移。這不是語言的問題,是地位的問題——中文在這裡的地位,低到連塵埃都要說:「你別擠我!」

【陳鵡專欄】新移民AI創業騙局 黃金夢還是鏡花水月?

【漂流教室】近來,YouTube、Facebook、Instagram等平台上,AI教學廣告如潮水般湧現。無論你是在聽歌、看節目,還是滑手機放鬆,總會突然冒出一段熟悉的話術:一對夫妻、幾位朋友,或是某位自稱來自美國、加拿大的「專業人士」,用流利的國語向你推銷一個「零成本、零經驗、零風險」的AI生意。

【陳鵡專欄】上天給什麼,就接住什麼吧。

【漂流教室】近來,許多人都感到無助與迷惘。身份未定,工作不穩,前途未卜,未來如霧。焦慮如影隨形,迷惘如潮水湧來。世界紛亂不安,經濟低迷,職場充斥著欺凌與壓力;網絡上每日皆是災難的回音。有人因病痛而絕望,有人因生活的重擔而選擇墜落。悲傷如同空氣,無處不在。那麼,在這樣的時代,我們還有甚麼理由繼續活下去?在異鄉的土地上,我們又該如何走下去?

【陳鵡專欄】在夏末的長椅上,靜聽世界的低語

【漂流教室】最近,許多人心中泛起焦慮的漣漪——冬天的腳步近了。天氣漸涼,夜晚提早降臨,那些曾在十點仍光亮的夏夜,如今已悄然退場。對我這個怕冷的人而言,冬天不只是季節的轉換,更像是一場心靈的挑戰。

【陳鵡專欄】誰人最不幸?

【漂流教室】最近與幾位老朋友相聚,本以為是輕鬆的敘舊時光,沒想到話題卻不約而同地轉向了各自的煩惱與心事。每個人都在傾訴,語氣中帶著疲憊與無奈,彷彿自己是這個世界上最不幸的人。