【陳鵡專欄】誰人最不幸？

【漂流教室】最近與幾位老朋友相聚，本以為是輕鬆的敘舊時光，沒想到話題卻不約而同地轉向了各自的煩惱與心事。每個人都在傾訴，語氣中帶著疲憊與無奈，彷彿自己是這個世界上最不幸的人。

曉峰去年就已提交永居申請，至今一年多仍未有下文。他眼神裡滿是焦慮與擔憂，輕聲說：「孩子明年就要上大學了，如果身份還沒批下來，就得付國際學生的學費，那是我們根本負擔不起的數字……」他的語氣裡藏著一種深深的無力感，像是被現實一點一滴地磨去希望。

明浩當初來加拿大時滿懷信心，一落地就買了房，想著儘快安頓家人。他相信半年內就能拿到身份，於是咬牙付了20%的海外買家稅。如今，每月供款與管理費高達七千元，壓得他喘不過氣。身份遲遲未批，太太要照顧孩子，全家只能靠他送外賣和原本的積蓄維持生活。他說話時眼神飄忽，像是靈魂早已被焦慮抽空：「我每天都睡不著，頭髮一把一把地掉……我真的快撐不住了。」

語煙原是IT領域的專才，來到加拿大後卻找不到對口工作，只能在華人超市打工，領著最低工資，做著最辛苦的體力活。她的手腕、腰、腿都出現了嚴重的勞損，靠止痛藥才能勉強撐過每一天。她低著頭，聲音像是從深井裡傳來：「身體的痛還能忍，但心裡那種對未來的恐懼……真的快把我壓垮了。我現在得靠抗抑鬱藥物才能維持情緒。」

聽著他們的故事，我心裡一陣酸楚。其實，自己又何嘗不是麻煩纏身？每個人都覺得自己是最倒霉的那一個。尤其是那些曾經在原居地過著穩定生活的人，如今卻要與來自世界各地的移民、難民爭奪最辛苦的底薪工作，前路茫茫，看不到曙光。

但或許，我們可以試著跳出自己的小圈子，站在更高的角度看看這個世界。我給他們看了一段剛看到的影片：在以巴邊境，一位父親抱著小男孩衝進屋內，身旁跟著另一個稍大的孩子。外頭槍聲震耳欲聾，像是死神在敲門。三人匆匆躲進院子裡的小屋，幾名持槍男子隨即闖入，其中一人丟進一枚炸彈。父親為了保護孩子，當場被炸死。

兩個孩子身上血淋淋的，被趕到客廳。他們的臉上沾滿塵土與血跡，眼神驚恐、茫然，像是突然被拋進一個無法理解的世界。他們哭喊著：「爸爸！爸爸！我要媽媽！」聲音顫抖，像是撕裂靈魂的呼喚。他們的身體在顫抖，不只是因為疼痛，更是因為失去了唯一的依靠。

其中弟弟問滿臉鮮血的哥哥：「你還能看見嗎？」哥哥低聲說：「我只有一隻眼睛能看了……」他的語氣裡沒有哭泣，只有一種過早成熟的冷靜，那是恐懼過度後的麻木。他緊緊抓著哥哥的手，耳朵被炸傷，聽不清外界的聲音，只能靠哥哥的眼神尋找方向。他們彼此依靠，在混亂中尋找一絲安全感。

那一幕，像針一樣刺進我們的心。我們忍不住落淚，不只是為了他們的傷，更是為了他們那份被戰火剝奪的童年與純真。

烏克蘭的人民也在經歷著同樣的苦難。每天都有炮彈炸毀房屋，造成無數死傷。我曾看過一段訪問，一位母親帶著女兒住在地鐵站裡。她說：「我們正在家裡看電視，突然一陣槍聲，丈夫和兩個兒子倒在血泊中。」她的眼神裡沒有怨恨，只有深深的哀傷與無奈，像是被命運掏空了靈魂。

說到底，我們其實還算是幸運的。

我們沒有生活在戰火中，不必在深夜裡抱著孩子逃命，不必在廢墟中尋找親人的遺體。我們的家，雖然簡陋，卻還能遮風避雨；我們的生活，雖然艱難，卻還有喘息的空間；我們的心，雖然疲憊，卻還能感受到彼此的溫度。

我們的痛苦是真實的，但它不是孤獨的。這個世界上，有太多人正在承受著我們難以想像的苦難。他們的哭喊沒有回音，他們的哀傷無人傾聽。他們的生命，在戰火中如塵埃般飄散，而我們，至少還能坐在這裡，彼此傾訴，彼此陪伴。

或許，這就是我們繼續堅持的理由——不是因為我們沒有痛，而是因為我們還有愛；不是因為我們沒有困難，而是因為我們還有希望。

願我們在黑暗中，仍能為彼此點亮一盞燈。
願我們在風雨中，仍能緊握彼此的手。
願我們在最艱難的時刻，仍能記得：每個人都在用力活著，只是方式不同，傷痕不同。但只要心中還有火，生活就還有光。

文：陳鵡

作者：陳鵡，中文講師一枚，教過香港幾所大學，漂洋過海來到溫哥華，繼續用中文傳道、授業、解惑（偶爾也解悶）。