Tag: 陳鵡專欄
【陳鵡專欄】最後的夏日暖陽，和回不去的歲月
也會想起兆康校園的學校餐廳，那碗麻辣米線。便宜，又可口。上完一整天的課，坐下來吃一碗熱辣辣的豬肚米線，周圍是學生說話的聲音，窗外是生氣勃勃的運動場。那時候從來沒有想過，有一天竟然會如此想念這點點滴滴。人似乎總要等一段日子真正過去了，才知道當時那些平凡的下午，其實就是人生裡最難重來的時光。
【陳鵡專欄】電話是真的 人是假的
【漂流教室】昨天接到一個保險電話。最近正在辦保險，所以沒有多想；上次來電有中文選項，這次我也沒多想按了中文。對方知道我的英文名，又問：「中文名呢？」我問為什麼，他說：「因為同名的人太多。」聽來似乎合理，我便告訴了他。隨後，他說幫我轉經理。
【陳鵡專欄】那一瞬間，明天突然消失了
昨天在社交平台上，還看到一則讓人久久不能平靜的發文。發文者說，他的一位朋友在澳洲生活了十幾年，這一路吃了很多苦，終於拿到了夢寐以求的身份。為了慶祝這個人生中重要的時刻，他決定出去旅行。因為經濟並不寬裕，最後選擇了尼泊爾。誰也沒有想到，這趟原本應該是慶祝新生活開始的旅行，竟然成了人生最後的一程。
【陳鵡專欄】命運的翅膀，總在微時輕扇
【漂流教室】昨晚與老友鳴峰通電話，電話那頭傳來的聲音疲憊不堪，充滿了無奈與沮喪。他向我吐露了自己倒楣透頂的一天：前一晚為了編寫教程熬到半夜，翌日清晨五點便得咬牙起床。溫哥華的清晨只有十四度，寒風凜冽，嚴重睡眠不足的他頭暈目眩、甚至陣陣噁心，但為了生存，別無選擇，只能硬著頭皮趕往養老院上班。
【陳鵡專欄】快樂,是一種可以練習的能力——讀《世界上最快樂的人》
我很喜歡書裏最後的這句話，快樂從來不是我們要走到遠方去尋找的寶藏,它就是你腳下的土地,你只是太久沒有低頭看。腳下,就是此刻;腳下,就是呼吸;腳下,是這個正在聽著這一切聲音的你。快樂不必等待被誰賦予,它只是,等待被重新喚醒。
【陳鵡專欄】 用婚姻搶跑 用青春排隊：兩種拿身份的姿勢
【漂流教室】人生的簽證有很多種：學生簽要熬夜刷分數，工作簽要老闆一句「我幫你辦」或者像香港「救生艇」永無止境的等待，依親簽要排隊排到白頭——而還有一種，姑且稱之為「愛情簽」，申請條件寬鬆，審批速度驚人，唯一的隱藏費用，是青春與尊嚴的匯率，由申請人自己換算。
【陳鵡專欄】AI暴富班：割的不是韭菜 是你的恐懼
【漂流教室】深夜滑手機，總會滑到那些穿著西裝、站在落地窗前的「導師」。他們的開場白幾乎千篇一律：「三年前我還是個月薪三萬的上班族，直到我遇見了AI。」鏡頭一轉，是名車、是海景房，還有一句誅心的收尾：「這個時代，不會用AI的人，注定被淘汰。」聽起來像世界末日預告片，只差沒配上教堂鐘聲。
【陳鵡專欄】獨處的昂貴與安穩的福氣
【漂流教室】有時候，生活像一根拉得太緊的弦，日常的壓力與工作的繁重堆疊成胸口一團鬱悶。每當這種時候，心中總會不可遏制地升起一個念頭：去旅行吧，走得越遠越好。
【陳鵡專欄】想讓孩子愛上中文？得先跟孩子的生活「接上線」
【漂流教室】七月的溫哥華，正值一年當中最熱鬧的盛夏，但偶爾一陣午後陣雨，還是會把人困在路邊的咖啡店裡。週末傍晚，我和一位在社區開設中文暑期班的朋友碰面。他坐下後，從背包裡掏出一疊用橡皮筋捆著的稿紙，那是學生剛交的作文，滿是紅筆批改的墨跡。
【陳鵡專欄】股神滿街走 韭菜遍地生
最近打開手機，彷彿所有人都在做同一件事：炒股。社交媒體上，人人曬出的戶口截圖都一片翠綠，彷彿每個人都剛從財神爺那裡領了年終獎。美股一升，股神便如雨後春筍，一茬接一茬地冒出來，個個都笑得像剛開過光的彌勒佛。
【陳鵡專欄】在世界最熱的夏天，學會與「不完美」握手言和
翻開新聞，大洋彼岸的熱浪正以一種近乎撕裂的節奏，將多國推進「熱穹」的烘爐。法國那打破歷史紀錄的45°C高溫，逼得羅浮宮與艾菲爾鐵塔提早閉門謝客；英倫三島罕見地拉響了極端高溫的紅色警報；而在亞洲的部分地區，47°C的烈日更將柏油路烤得近乎融化。那是一種視覺screen都能傳過來的、令人窒息的燥熱，世界像一首被按了快進鍵的重金屬搖滾，高亢、焦灼、讓人無處逃遁。
【陳鵡專欄】在母校迷路的人
記憶卻偏偏在這樣的時刻變得清晰。我想起從前在母校附近工作的日子——白天是老師，晚上是學生。中午匆匆在餐廳吃飯，有時也擠出時間去游泳池，讓自己短暫地離開現實。日子被切割得支離破碎，卻又充滿某種堅持的力量。
【陳鵡專欄】一考定終身？三地升學制度的光與影
【漂流教室】每年六月，總有一種熟悉而凝重的氣氛，在中國大地悄然鋪展。這幾天，我在中國某城市，最熱門的話題就是高考。街頭巷尾，低聲交談與熱烈討論交織成一種無形的聲浪；校園內外，視線匯聚，彷彿整個社會都在為同一場考試屏住呼吸。考場外，向日葵迎風而立，寄寓「一舉奪魁」的祈願；交警默默開道，城市自覺靜音，連汽車的喇叭聲也被暫時收納。千萬家庭的期盼，在這幾天被濃縮、被放大，也被命運鋪展於試卷之上。
【陳鵡專欄】婚姻的算盤：那些被悄悄吞掉的青春與債務
【漂流教室】親戚家請的阿姨站在陽台上晾衣服，風把衣角吹得獵獵作響。她的背影瘦削，像一面被風吹得微微彎曲的旗。她說起兒子的婚禮，語氣裡帶著一種疲憊的堅定：房子貸款買了，一百多平方；彩禮準備著，黃金首飾也不能少；酒席得體面，親戚朋友都要照顧到。
【陳鵡專欄】五一歷險記：在人山人海裡練膽，也練心
我對「五一」的理解，一直停留在「人很多」的抽象層面。直到真正投身其中，才明白那不是「多」，而是「密不透氣」。等我回過神來，行程已定，只好硬著頭皮與全國人民共享這場史詩級遷徙。
【陳鵡專欄】沒有母親的母親節
我與妹妹走在街頭，經過花店。櫥窗裡花影搖曳，人潮湧動，一束束精心包裝的花，如同把世間所有柔軟的心意都收藏其中。粉色、白色、淡紫色，在光影裡輕輕綻放——那是仍然能被親手遞出的愛。然而對我而言，這一切卻像隔著一層無形的距離，只剩下靜默與無法抵達的哀傷。母親已遠行，我們再也沒有可以為她準備節日的資格。
【陳鵡專欄】溫哥華的繁花與迷霧：那一聲歸去的長嘆
【漂流教室】溫哥華進入了它一年中最慷慨的季節。鬱金香在草坪邊緣放肆地開著，空氣裡浮動著海水的鹹味與花粉的清香。然而，在這光影明媚的城市角落，我卻在幾段對話中，聽見了同一種心碎的聲音。那是一種關於「身份」的迷惘，也是一場關於「家園」的集體退潮。
【陳鵡專欄】她在最後一堂課後，把孩子交到我手裡
教室裡一切如常。孩子們翻書、說話、晃動雙腳。我卻心裡清楚，這些日常正在悄悄退到記憶裡。下課前，我告訴他們，這是最後一堂課。語氣平靜，像敘述一件已經被時間寫好的事情。
【陳鵡專欄】世界是個草台班子，我只想在溫哥華看花
【陳鵡專欄】最近的我，活得像一個隨時會炸裂的火藥桶。異國生活並非濾鏡下的詩與遠方，更多的是瑣碎事務的拉扯與對人性幽暗處的「深刻領悟」。那些曾視若珍寶的身份與安定，在重啟人生的航程中一件件丟失。壓力大到極致時，我甚至覺得自己跌入了一場醒不來的噩夢。
【陳鵡專欄】那一場集體「破防」的口語課
【陳鵡專欄】這學期最後一堂口語課，原本應該是「大功告成」的輕鬆收尾。我站在講台上，看著台下這群為了學好中文、每日在語法與辭彙中掙扎的學生，心裡正盤算著課後去哪裡買杯凍檸茶獎勵自己。