Tag: 陳鵡專欄
【陳鵡專欄】萬里歸程：寫給星空下的母親
前日，大洋彼岸傳來的一聲輕嘆，擊碎了我所有的僥倖與偽裝。姐姐在電話那頭輕聲說：媽媽走了。那一瞬間，五雷轟頂，周遭的世界彷彿在一場無聲的大雪中崩塌，留下的只有無邊的荒涼與透骨的寒意。
【陳鵡專欄】我一個中文老師，怎麼就當上口譯員了？
在大學教書多年，我一直把翻譯視為另一個學科宇宙。翻譯學有理論、有訓練、有行規，就像會計和數學一樣，看似相關，實際隔行如隔山。作為中文文學教師，我的工作是解讀文本，而不是即時把別人的話變成另一種語言。
【陳鵡專欄】被忽略的金礦：廣東話在加拿大的市場真相
我原本的專業是中國現當代文學。按理說，我應該談魯迅、張愛玲與敘事倫理。可我偏偏對語言本身更著迷。讀碩士時寫過一篇關於簡繁體字議題的論文，拿了A，教授在評語上寫滿讚美。那時我第一次明白：語言不是工具，是立場；不是形式，是身份。
【陳鵡專欄】「放心食品」四個字，是本世紀最驚悚的廣告詞
最近網上流傳的肉類傳聞，更是讓我神經高度發達。YouTube上的分析一個比一個專業，顯微鏡畫面、油花對比圖、脂肪切面放大十倍，配樂像在播《CSI犯罪現場》。
【陳鵡專欄】我不是你媽——當年輕世代拒絕替男人長大
【漂流教室】這一週上課的主題是「約會」。討論題目設計得相當文明：如果你要約一個你喜歡的人出來，你會選甚麼地方？甚麼季節？你們會聊些甚麼？大家輪流發言，氣...
【陳鵡專欄】講不好廣東話，就不配被尊重嗎？
這學期，新開了一門課。第一堂課上，我注意到一位中年女士——看起來像是來自香港。她並沒有明顯失禮，也沒有任何粗魯的言語，可她的一舉一動，卻帶著一種令人不安的鋒芒。那不是自信，而是一種習慣於審視、衡量、分類他人的姿態。彷彿她不是來學習，而是來確認：這個空間，是否配得上她的身分。
【陳鵡專欄】加拿大的「文革feel」
雨燕在一家養老院工作。她有一位女性同事，我們姑且叫她阿蝦。阿蝦的專長，不在照顧長者，而在監督同事。她熱衷於向上司「反映情況」，尤其擅長精準指出別人「態度不夠積極」、「流程不夠規範」、「精神不夠到位」。
【陳鵡專欄】醫生在我嘴裡聊天的那一刻，我真的嚇到了
醫生和牙助，一邊在我嘴裡進行精細到毫釐的工程，一邊聊起她家人未來在SkyTrain附近開中餐廳的發展藍圖，笑聲清脆，氣氛熱絡，彷彿我只是順便躺在那裡的一件家具。她們聊得開心，我卻越來越清醒——因為恐懼通常不是突然降臨，而是慢慢坐下來的。
【陳鵡專欄】年末回望：這一生，幸好有你們
這些年在加拿大，經歷了太多挫折。每一次我心力交瘁、疲憊不堪地回到家，迎接我的，永遠是媽媽溫柔的笑臉。她從不多問，只用行動把愛鋪滿整個家——桌上總是擺著好幾盤已切好的新鮮水果；茶几下面，永遠藏著十幾種我愛吃的零食。
【陳鵡專欄】不反抗的人，最容易被要求犧牲
學期將近尾聲，我任教的週末中文興趣班需要進行期末考試。按照慣例，考卷由學校統一準備，老師並不需要出卷。然而，由於開學初學校發錯教材，我任教的兩班在數週後臨時更換了課本，於是——沒有現成的考卷。
【陳鵡專欄】說中文的，為何只能去大統華工作？
【漂流教室】在週末的廣東話興趣班裡，我常提醒自己，全程只講廣東話，尊重語言的純粹。然而，語言之外，人心的複雜與社會觀念的烙印，卻讓我措手不及。那天，一個九歲的小女孩看著我，稚氣卻又帶著一種不容置疑的認定地說：「IthinkyoushouldworkatT&T.」我愣住了，反射性地問：「Why?」她簡單回答：「CauseyouspeakChinese.」
【陳鵡專欄】當心不再被風帶走：專注目標，是停止焦慮的唯一道路
【漂流教室】人在世間行走，好像一葉微舟漂於大河。河水奔湧，風聲紛擾，如同外界永不停歇的議論。最近，我自己也常常被這些聲音所煩擾：有毒的職場，恐怖的同事，暗地裡的嫉妒與針對；一步一驚心的工作環境，讓人無法喘息。再加上對未來的不安與焦慮，像一層陰影，日日壓在心頭。
【陳鵡專欄】圍城之間：在香港與加拿大之間尋找出口
【陳鵡專欄】還記得在香港最後一個學期，我教授的《中國文學導論》裏，有一個單元是我最珍惜、也最願意花心思重寫的——錢鍾書的《圍城》。每一次教這部作品，我都會重新被其中那種「人總在城內想逃出去，城外的人又想衝進來」的諷刺與憐憫所震動。當時的我，站在課室中央，面前是一群年輕的眼睛，而我從未想到，短短幾年後，這本書會以如此殘酷而真實的方式，映照我和許多人的生命。
【陳鵡專欄】傾訴的重量
【陳鵡專欄】在這個世界上，每個人都揹著自己的行李走路。有人輕盈，有人沉重；有人習慣把行李藏在心底，有人則需要找一個能傾聽的肩膀。傾訴，本是人與人之間最溫柔的互動——一句「你還好嗎？」就能在深夜點亮一盞燈，使孤獨不再鋒利。
【陳鵡專欄】在風雪之間，與自己相遇
【陳鵡專欄】剛到加拿大的那年冬天，常在下午四點，就被突如其來的黑暗包圍，心情頓時沉入谷底。街燈太早亮起，像是提前預告夜的降臨——冷冽、漫長，而且毫不妥協。對一個初到埠的人來說，這樣的黑暗，彷彿也點亮了內心深處的種種不安：語言文化的障礙、人際的疏離、履歷像沉在湖底一樣不起波瀾的焦慮。
【陳鵡專欄】意外的陽光
【陳鵡專欄】溫哥華的雨季又到了。天天下雨的日子，讓人心情沉重。冬天的腳步一近，天氣便愈發寒冷，午後四點天色已暗。許多人因此容易情緒低落，只能靠補充鈣與維生素來調整身體與心情。難怪保健品在加拿大總是熱銷。朋友說，滑雪前的幾天，她會特意補充鈣與維生素D，以防摔倒時骨折。聽著這些話，心裡總覺得有幾分淒涼——一個怕冷的人，竟在這樣寒冷的國度裡，與漫長的冬季相依為伴。
【陳鵡專欄】一盅兩件 半盞辛酸
這些孩子每星期只上兩個小時課。課堂上老師得教課文、講詞語、寫生字，還得用英文解釋一遍。這邊的孩子中文底子薄得可憐，有的幾乎連「你好」都說不順。再加上西式教育養出來的小孩都「活潑」得不得了，一堂課下來，老師不是在教書，而是在用生命吶喊。
【陳鵡專欄】楓葉之境：在寒冷中尋找溫暖的慰藉
【漂流教室】最近，加拿大的氣溫驟降，雨水連綿不斷，寒意滲入骨髓。天空總是灰濛濛的，彷彿一層厚重的幕布將陽光隔絕。人在異鄉，本已面對重重困難與孤獨，如今又被這濕冷的天氣籠罩，心情更顯低落。生活像是被按下了慢速播放鍵，日復一日地重複著：工作、購物、煮飯、睡覺。機械地活著，像行屍走肉般在城市中遊走，空虛與焦慮悄然滋長，夜晚的失眠更讓人懷疑人生的意義。
【陳鵡專欄】等病等藥等奇蹟 加拿大看病聽天由命
【漂流教室】在香港，醫療系統常被人吐槽：手術排期久、等待時間長、醫生忙、藥不靈。但來到加拿大，我才真正明白什麼叫「低處未算低」。原來，香港的醫療不是不好，只是我們太習慣了它的好。
【陳鵡專欄】交友App的命運扭蛋
【漂流教室】我多年的死黨欣欣，中女一枚，清秀聰慧，單身多年。她不是不想談戀愛，只是對「滑一滑就能滑出真命天子」這種交友方式，總覺得像是在玩命運扭蛋——你永遠不知道會轉出王子還是怪獸。