【陳鵡專欄】一盅兩件 半盞辛酸

【漂流教室】今天和朋友娟飲茶。她一邊啜著普洱，一邊訴苦。苦水足足倒了兩個小時。

娟在一間中文學校教中文。薪水低，這已經是業界共識了，只比最低工資多一點點。工時又短又不穩定。可真正讓人崩潰的，並不是錢，而是那群——家長。

這些孩子每星期只上兩個小時課。課堂上老師得教課文、講詞語、寫生字，還得用英文解釋一遍。這邊的孩子中文底子薄得可憐，有的幾乎連「你好」都說不順。再加上西式教育養出來的小孩都「活潑」得不得了，一堂課下來，老師不是在教書，而是在用生命吶喊。

嗓子啞了不算什麼，真正讓人心寒的，是那些天外飛來的投訴。

有老師被投訴，原因是她阻止一個學生的哥哥闖進課室接人。老師嚴厲地說「必須由家長接走」，結果家長群組裏炸了鍋：「態度惡劣！」但若真出事了，家長會不會追究「學校管理不嚴」？

作業也不能幸免。流程表上寫著「學生須在家完成作業簿」，家長馬上投訴：「太難了！孩子不會做，我還要教，太辛苦！」於是老師被迫在課上陪著孩子「完成家庭作業」。這大概就是「家庭」教育的新定義。

家長還說：「我們是來學中文的，不只是寫字，要會聽會說！」於是兩小時的課，得涵蓋閱讀、寫作、聽力、口語、中英雙語教學、心理輔導與秩序維持。

十幾個孩子吵成一鍋粥，老師像戰場上的指揮官，滿堂烽煙，滿喉沙啞。

更神奇的是，老師還得加入家長群。白天上課，晚上被召喚，半夜家長發信息：「老師，我家寶寶今天被同學推了一下，請處理！」有家長更誇張，直接在老師做另一份工作時打電話投訴：「我的孩子被欺負了！你要……」——這是中文學校，還是危機管理中心？

期末還要改考卷、寫報告，全是義務勞動。最終得到的是：

「老師穿得太性感！」

「課本太難！」

「老師水平太差了！」

「孩子中文沒進步，下學期不報了！」

真想替老師回一句：「一個課程十六堂課，學費一共三百塊錢，你和孩子全程講英文，回家不溫習，不做功課，指望兩小時能練成中文達人？這邏輯怕是從月球進口的吧？」

說到底，這些家長要的不是老師，是魔法師。用最低的薪水、最短的時間、最吵的環境，培養出最完美的結果。世上真有這麼划算的事嗎？

其實，要這麼多要求，不如請私教好了。給五十、一百一小時，專心教你的孩子，何樂而不為？可惜，大多數人不捨得，也或許真沒那個能力。

於是只好拿着雞碎散銀，卻要求人家鑄造一座金山。這不是教育，而是幻覺。

娟嘆氣說：「唉，揾食艱難啊！」

我點點頭。

普洱在杯中打轉，像一面小小的黑鏡，照出人間最殘酷的現實——在華人世界，教書育人從來不難，難的是被尊重。

文：陳鵡

作者：陳鵡，中文講師一枚，教過香港幾所大學，漂洋過海來到溫哥華，繼續用中文傳道、授業、解惑（偶爾也解悶）。