【陳鵡專欄】那一場集體「破防」的口語課

【陳鵡專欄】這學期最後一堂口語課，原本應該是「大功告成」的輕鬆收尾。我站在講台上，看著台下這群為了學好中文、每日在語法與辭彙中掙扎的學生，心裡正盤算著課後去哪裡買杯凍檸茶獎勵自己。

沒想到，平靜的教室被幾道期末考抽籤題給「炸」開了。

學生們傳閱著題目，面色凝重，彷彿手裡的不是考試題目，而是命運的判決書。其中一道題目像個深水炸彈，類似「當你在機場與親友做最後的告別，你會說什麼？」

一位來自香港的同學，特地去「偵查」了出題老師的底線。她眼眶發紅地告訴大家，老師說那種告別是「此生再也不見」。她哽咽著分享了自己剛去世的老同學，說起大家如何聚在病榻前，試圖用學生時代的荒唐往事來對抗死亡的陰影。她說著說著，聲音便斷在了半空中，淚水在眼眶裡打轉：「這題目太不近人情了，這叫人怎麼考？」

講台上下的集體失守

坐在講台上的我，聽著她的敘述，心裡那道剛結痂的傷口也被狠狠地揭開了。我想起了不久前剛離開我的媽媽。

在教育心理學的課本裡，老師應該是學生的導航員，要冷靜、要理性、要能接住學生的所有情緒。但那一刻，我竟成了那個「落荒而逃」的人。我低頭翻動著講義，不敢接話，不敢直視她的眼睛。我怕只要我開口吐出一個安慰的字，我苦苦維持的專業形象就會隨著思母的淚水一起崩潰。

另一位男同學也垂下頭，悶聲說：「看到這題目，我也哭了。」他半開玩笑地抱怨出題老師一定位是無可救藥的樂觀主義者，才會覺得在緊張的考場上，學生能一邊掐著秒錶，一邊優雅地用「雖然……但是……」的句式來處理生離死別。

大家最後達成共識：這不是在考口語，這是在考心臟。

語言的盡頭，是沈默

我問他們：「那抽到了怎麼辦？」 學生們雙手合十，一臉虔誠：「只能祈禱，祈禱自己手氣夠好，抽到『介紹我的家鄉』或者是『我的業餘嗜好』。」

作為老師，我本該維持學術的中立，不便評論題目的優劣。但我確實陷入了沉思：在語言教學中，我們總是追求「表達」，鼓勵學生說得更多、更準、更華麗。但人生中有些至暗時刻，最精準的語言往往是「沈默」。

當一個人面對「此生再也不見」的告別，任何修辭都顯得蒼白。如果學生在考場上因為悲傷而失語，這究竟是口語能力的失格，還是人性真實的體現？

給生活留一點「留白」

這道題目或許是想測試學生在極端情境下的語言組織能力，但我卻從中讀出了一種教條式的殘酷。文字是有溫度的，教學也該有。如果一個題目讓全班同學集體陷入悲傷，讓老師也得靠「逃避」來維持體面，那這道題目的「含金量」恐怕值得三思。

下課鈴響，我沒有像往常一樣叮囑大家回去溫習。我只是看著這群可愛的學生，心裡默默想著：人生這場大考，題目往往比題庫殘酷得多。

如果可以，我希望我的學生永遠不需要用到這道題裡的辭彙。如果非要考告別，我寧願他們抽到的是「機場接機」，讓我們聊聊久別重逢時，那句詞不達意、卻熱氣騰騰的——「走，我們去吃飯！」

畢竟，語言的最終目的不是為了完成一場完美的考試，而是為了擁抱那個活生生的人。

文：陳鵡

圖：Pexels

新移民,港人回流,香港移民潮,抵埗攻略,專欄-港人移加,陳鵡專欄

---------------------------------------

作者：陳鵡，中文講師一枚，教過香港幾所大學，漂洋過海來到溫哥華，繼續用中文傳道、授業、解惑（偶爾也解悶）。