【陳鵡專欄】中文，在加拿大的「雞肋」人生

【漂流教室】說實在的，在加拿大，中文彷彿成了最廉價的語言。教中文的時薪，可能還停留在《老友記》熱播的年代，幾十年如一日，堅定不移。這不是語言的問題，是地位的問題——中文在這裡的地位，低到連塵埃都要說：「你別擠我！」

別說和數學、化學這些理科比了，單是和法語、西班牙語這些「洋氣語言」相比，中文就像是被遺忘在角落的老舊字典，封面還掉了皮。

辦公室裡，法語老師忙得像旋轉木馬，一邊在 Zoom 上教私課，一邊在 Google Classroom 裡和學生打字打到手抽筋。她的聲音在辦公室裡此起彼落，彷彿在開一場法語電台直播。其他老師只能默默地戴上耳機，假裝自己在咖啡廳裡工作。

西班牙語老師也不遑多讓，抱怨說：「我現在是兩天到校，三天在家教網課，一週工作超過四十小時，連貓都開始懷疑我是不是在家養牠還是牠在家養我。」

而教中文的老師呢？只有羨慕的份。琳是一位全職中文老師，原本開心地準備了兩門課，結果因為報名人數太少，課程被取消了。學生們氣呼呼地說：「錢都交了，怎麼說取消就取消？」琳只能苦笑：「我現在每天都在和學生培養感情，像在談戀愛一樣，目的只有一個——希望他們下學期還願意選修中文課。否則課太少，我可能就要被炒魷魚了。」

她一臉誠懇地說：「你多和學生聊聊，讓他們選修下學期的中文課吧。」我心裡卻忍不住翻白眼：「關我屁事啊！我又不是招生部的。」

還有莉，她曾在中國教英文，懷抱著「文化交流使者」的夢想來到加拿大讀博士，還嫁了個白人。她以為自己會在這裡如魚得水，結果卻像魚乾一樣被晾在一旁。她在某間 college 做兼職講師，每學期的課時少得像速食麵的調味包——有味道，但不夠飽。最近政府收緊移民政策，課程一個接一個被砍，她無奈地說：「我不想去餐館或超市打工，只能拼命節省，連 Costco 的試吃都成了我午餐的一部分。」

她甚至開始打聽去香港任教的機會，因為那裡的大學薪水豐厚，至少能讓她不用靠試吃維生。

這真是座圍城——外面的人拼命想衝進來，裡面的人卻拼命想衝出去。加拿大像一塊雞肋，食之無味，棄之可惜。它有著自由與安全的光環，卻也有著無聲的冷漠與制度的冰冷。

語言，不只是溝通的工具，更是文化的載體。中文，承載著數千年的文明，卻在這裡被視為「可有可無」。我們不禁要問：在這樣的教育體系裡，誰來為文化的多樣性買單？誰來為語言的尊嚴發聲？

也許，中文的價值不在於它的時薪，而在於它能否喚醒一代移民的文化記憶與身份認同。但在現實面前，理想往往顯得蒼白。我們還能堅持多久？又該如何堅持？

作者：陳鵡，中文講師一枚，教過香港幾所大學，漂洋過海來到溫哥華，繼續用中文傳道、授業、解惑（偶爾也解悶）。