【陈鹉专栏】谁人最不幸？

【漂流教室】最近与几位老朋友相聚，本以为是轻松的叙旧时光，没想到话题却不约而同地转向了各自的烦恼与心事。每个人都在倾诉，语气中带着疲惫与无奈，仿佛自己是这个世界上最不幸的人。

晓峰去年就已提交永居申请，至今一年多仍未有下文。他眼神里满是焦虑与担忧，轻声说：“孩子明年就要上大学了，如果身份还没批下来，就得付国际学生的学费，那是我们根本负担不起的数字……”他的语气里藏着一种深深的无力感，像是被现实一点一滴地磨去希望。

明浩当初来加拿大时满怀信心，一落地就买了房，想着尽快安顿家人。他相信半年内就能拿到身份，于是咬牙付了20%的海外买家税。如今，每月供款与管理费高达七千元，压得他喘不过气。身份迟迟未批，太太要照顾孩子，全家只能靠他送外卖和原本的积蓄维持生活。他说话时眼神飘忽，像是灵魂早已被焦虑抽空：“我每天都睡不着，头发一把一把地掉……我真的快撑不住了。”

语烟原是IT领域的专才，来到加拿大后却找不到对口工作，只能在华人超市打工，领着最低工资，做着最辛苦的体力活。她的手腕、腰、腿都出现了严重的劳损，靠止痛药才能勉强撑过每一天。她低着头，声音像是从深井里传来：“身体的痛还能忍，但心里那种对未来的恐惧……真的快把我压垮了。我现在得靠抗抑郁药物才能维持情绪。”

听着他们的故事，我心里一阵酸楚。其实，自己又何尝不是麻烦缠身？每个人都觉得自己是最倒霉的那一个。尤其是那些曾经在原居地过著稳定生活的人，如今却要与来自世界各地的移民、难民争夺最辛苦的底薪工作，前路茫茫，看不到曙光。

但或许，我们可以试着跳出自己的小圈子，站在更高的角度看看这个世界。我给他们看了一段刚看到的影片：在以巴边境，一位父亲抱着小男孩冲进屋内，身旁跟着另一个稍大的孩子。外头枪声震耳欲聋，像是死神在敲门。三人匆匆躲进院子里的小屋，几名持枪男子随即闯入，其中一人丢进一枚炸弹。父亲为了保护孩子，当场被炸死。

两个孩子身上血淋淋的，被赶到客厅。他们的脸上沾满尘土与血迹，眼神惊恐、茫然，像是突然被抛进一个无法理解的世界。他们哭喊著：“爸爸！爸爸！我要妈妈！”声音颤抖，像是撕裂灵魂的呼唤。他们的身体在颤抖，不只是因为疼痛，更是因为失去了唯一的依靠。

其中弟弟问满脸鲜血的哥哥：“你还能看见吗？”哥哥低声说：“我只有一只眼睛能看了……”他的语气里没有哭泣，只有一种过早成熟的冷静，那是恐惧过度后的麻木。他紧紧抓着哥哥的手，耳朵被炸伤，听不清外界的声音，只能靠哥哥的眼神寻找方向。他们彼此依靠，在混乱中寻找一丝安全感。

那一幕，像针一样刺进我们的心。我们忍不住落泪，不只是为了他们的伤，更是为了他们那份被战火剥夺的童年与纯真。

乌克兰的人民也在经历著同样的苦难。每天都有炮弹炸毁房屋，造成无数死伤。我曾看过一段访问，一位母亲带着女儿住在地铁站里。她说：“我们正在家里看电视，突然一阵枪声，丈夫和两个儿子倒在血泊中。”她的眼神里没有怨恨，只有深深的哀伤与无奈，像是被命运掏空了灵魂。

说到底，我们其实还算是幸运的。

我们没有生活在战火中，不必在深夜里抱着孩子逃命，不必在废墟中寻找亲人的遗体。我们的家，虽然简陋，却还能遮风避雨；我们的生活，虽然艰难，却还有喘息的空间；我们的心，虽然疲惫，却还能感受到彼此的温度。

我们的痛苦是真实的，但它不是孤独的。这个世界上，有太多人正在承受着我们难以想像的苦难。他们的哭喊没有回音，他们的哀伤无人倾听。他们的生命，在战火中如尘埃般飘散，而我们，至少还能坐在这里，彼此倾诉，彼此陪伴。

或许，这就是我们继续坚持的理由——不是因为我们没有痛，而是因为我们还有爱；不是因为我们没有困难，而是因为我们还有希望。

愿我们在黑暗中，仍能为彼此点亮一盏灯。
愿我们在风雨中，仍能紧握彼此的手。
愿我们在最艰难的时刻，仍能记得：每个人都在用力活着，只是方式不同，伤痕不同。但只要心中还有火，生活就还有光。

文：陈鹉

作者：陈鹉，中文讲师一枚，教过香港几所大学，漂洋过海来到温哥华，继续用中文传道、授业、解惑（偶尔也解闷）。