【遗民历奇15】断肠人在天涯──英译马致远〈天净沙〉（上）

【遗民历奇】

(介译者言：此应加拿大《星岛》之邀，介译我国诗词曲若干种，以飨读者。诗仙李白在名作〈蜀道难〉开宗明义即歌道：“蜀道之难，难于上青天！”译诗之难，何其似哉！从前居港，每念成长地，遂即景为译。如今去国已远，羁旅于太平洋彼岸，姑且重拾旧好，庶几可以怿怀。)

　　唐诗、宋词、元曲。我从小嗜曲，听张国荣演绎〈客途秋恨〉，而得闻白驹荣、杜焕诸先生。《尚书》云：“诗言志，歌永言。”三千年前已道出诗歌的作用在于明志。而在文字成熟之先，只有时刻吟咏，才可以确保名言佳句，能口耳相传，传诵千古。故此，在中文里“吟咏”的“咏”与“永远”的“永”，不但声近，而且同源：诵咏，始得永传。

　　中文说得如此巧妙，怎么翻译成英文啊！且将“吟咏”与“永远”译成“recite”、“forever”，在英文竟也风马牛不相及，如之何始能表达二者的声近与同源？仅此一例，已可清楚说明，翻译本身是吃力不讨好的苦活；翻译诗歌，岂非难于上青天而不可！

　　只是中外的大翻译家都相当取巧，各自理论一大堆，却无可以持之以恒而不相悖者。我国近代翻译大家严复提出的“信、达、雅”，历来即遭人任意评骘，却又百多年来无有
过之。可见译道具备的是任何其他艺术都同有的特质：变幻无常。“道可道，非常道。”所指容或即此。

　　故此，大翻译家也都可以辩称：变幻原是永恒，原作虽则已经前人迻译，亦可一再重译。从这个角度看，既然人无完人，译无完译，译诗虽难，也不妨我们一再迎难而上。所
以我才敢把拙译抽出，求个抛砖而引玉。此话姑且写在前头。

　　中诗英译，第一首挑的是元朝人马致远（1255—1321）的〈天净沙．秋思〉，除了私心作祟之外，也情有可原。如今秋尽，《星岛》的编辑先生着我因应时令而选诗，但写重
阳的诗词歌赋多的是，令我目不暇给，还是先挑一首老师从前已开讲介绍过的名作，借花而敬佛。

　　老师向老外教授中国诗而选此一首，据说因为全诗只有两个动词，头一个只微动，另一个更欲动而不动，却令人流眄，招来遐想无穷。短短一首〈天净沙〉，才廿八个字，动与不动的张力，居然如此之大。且看：

枯藤老树昏鸦 

小桥流水人家 

古道西风瘦马 

夕阳西下 

断肠人在天涯

　　枯藤、老树、昏鸦、小桥、流水、人家、古道、西风、瘦马，以及夕阳与断肠人，马致远历用了廿三个字以罗列十一组名词。而且头三句竟一个动词都没有。即使如此，所有
名词都因为衬上形容词，而活动非常。

　　藤是枯的、树是老的。诗人的话，在脑海唤来是植物的荣枯。

　　乌鸦不仅老，而且昏。“昏”有“暮年”与“老眼昏花”的双重意象，在我们的幻想中，却是多么的明晰！

　　近况如此，且把目光放远点。正如电影的镜头由近而远移动，我们随之先看到一道桥。桥到底因为离“我”甚远而小，抑或本身简陋而体积小？根本无棱而两可。

　　我们继而由桥而聚焦于桥底的水。活水当然流动，与小桥一动一静，形成鲜明的对比。

　　水流尽处，我们容或看不见，但目之所及，却是水边的人为建筑物，诗人跟我们说里面住着人。但他怎么知道？那古时的家有烟囱吗？炊烟暗示了里面住着人吗？还是诗人窥
看到户外或窗内有人走动呢？

　　桥不动，水在动。庭园不动，人却在动。小桥、流水、人家：我们需要前两组名词的对比，才看得到动静；却又仅凭“人家”二字，看到了死寂与生气。

　　家前或家后，总有出路。但往来的人渐少，从前新夷平的走道上，也可以荒草丛生，而显得古旧。

　　西风即秋风，只是诗人何以见得？是西风吹在身后吗？也许是古道上吹起了尘埃──毕竟曲题为“天净沙”──或吹动了瘦马的鬃毛。马毛也许因风而动，马匹本身因为瘦弱
，却又一动不动。

　　这时，诗人才留意到夕阳西下，可以想像他站在一切景物以东，由近而远，最后才留意到最远的太阳，意识到除了目光在移动，太阳也在移动，西下而落山。

　　末句“断肠人在天涯”最为暧昧。断肠人指的是谁？是在东边山崖高临流水的诗人自己吗？还是诗人从最远的太阳再把焦点拉近，看到了西方彼岸有个孤独的人自留天涯远处
呢？我们永远不得而知，也许诗人本身也不能自知。

　　春生、夏长、秋收、冬藏。万物在秋间由荣而枯。〈天净沙．秋思〉是枯藤唤醒诗人在秋间的无限遐想而引发得来的结果。藤的生老病死，记录着春夏秋冬。不，藤在冬去春
来之际，还可以死而复苏。人则万万不能。而诗人的诗词曲调，却又可以因其创作而达不古的境界。

〈天净沙．秋思〉 Autumn Muses  --   To the tune of  ‘Whirlwind of Sands’
【元】马致远         By Ma Chih-yüan

枯藤老树昏鸦  Withering vines wrap round the aged tree; a muddled crow thus lands.
小桥流水人家  A footbridge spans ’cross the flowing stream; a lonely hearth thus strands.
古道西风瘦马  An old trail blown over with the westerly wind; a wasted horse thus stands.
夕阳西下  The setting sun westwards slants; 

断肠人在天涯  A love-lost Lover in thus a trance.

　　老师看完英译，评曰：“啧啧，英译远不如原诗。若然坚持逆天而行，请你回去再下点苦功罢！”何以至此哉！读者诸君，且听下回(11月15日)分晓。

文：历奇

图：网上图片

作者介绍：历奇，生于香港，幼年移居加拿大，并于卑诗大学亚洲研究系毕业，主修中文，副修语言学。尝在港工作十余年，2021年旋归温哥华。在重新适应北美城居的同时，仍难舍香江因缘及情分，多所感怀。