【葉珮泓專欄】最遠最遠的距離

【港人移加 194 / 葉珮泓專欄】家中又再傳來惡耗，親人的病情突然惡化，短短數日便不治離世。雖然這個星期，她早已失去意思，但還是和弟弟約定好，一定要在他前往探望的時候FaceTime，即使沒有意識，也盼望她能聽到我的聲音。

不是沒有經歷過生離死別，身邊也有人曾比我面對更大的苦難，我無法想像如果我如我的朋友一般，在二十五至二十七歲短短兩年間，父母先後因病離世，是何等的苦痛。由於她是獨生女，親友不多，於是我們數位朋友一同守靈好讓她不要感到那麼孤寂。那個下午一直到深宵，一直機械式地摺着金銀衣紙，腦袋內各種情緒和念頭也不停在轉着，黏糊糊一片，兩手卻一刻都不敢停，雖然自己沒有宗教信仰，但據說這些金銀最後會幫助到逝者日後生活，寧可信其有便一刻也不敢怠慢。

親人的後事安排得頗為順利，設靈和出殯日期很快便定了下來，可我卻無法出席。明知道我家中親友不少，定不會讓親人孤零零的走最後一段路，但這幾天腦內卻不斷回放自己當年摺金銀衣紙的回憶，想着如果我在場，我一定要替她摺滿一袋又一袋，好盼她在另一個世界順利平安。

現今世代，科技昌明，甚麼都可以直播，連朋友的婚禮，也可以直播觀禮，雖然一定不及現場那般完滿，但也是一個彌補遺憾的折衷方法。可葬禮這事，即使為了參與、即使態度多莊重，直播或拍照都總有那麼一點兒別扭，甚至有不尊重之嫌所以我永遠無法見她最後一面。我明知道所謂最後一面也說不上甚麼話、我明知道瞻仰遺容時面目都甚至有點改變、我明知道可能摺再多金銀衣紙都是徒勞，但就是感到遺憾。

文：葉珮泓

作者：葉珮泓，90後人類帶着4歲貓女移民多倫多，學了主子望街發呆的習性，通勤路上透過車窗望世界。