【陈鹉专栏】万里归程：写给星空下的母亲

前日，大洋彼岸传来的一声轻叹，击碎了我所有的侥幸与伪装。姐姐在电话那头轻声说：妈妈走了。那一瞬间，五雷轰顶，周遭的世界仿佛在一场无声的大雪中崩塌，留下的只有无边的荒凉与透骨的寒意。

【错位的归期】

身为子女，世间最恸莫过于“子欲养而亲不待”。我恨极了自己的自私与迟疑。去年深秋，我身陷个人情绪的泥淖，数次拿起电话却又颓然放下，总想着等自己状态好些、阳光些，再与母亲联系。步入 2026 年，当我终于走出阴霾，却又一头扎进了所谓人生重大的考试与事业规划中。

妹妹曾试探地问我：“春节会回来吗？”我却以备考与工作的名义，将归期推到了三月。那时我已隐隐感到命运的捉弄，却仍天真地以为时间慈悲，总会等我“凯旋”。为了那场并不顺利的考试，我甚至不忍在视频中直视母亲极度瘦弱的脸庞，我自欺欺人地选择了“专心”，以为考取了功名，便是对她最好的报答。

如今回首，考试过了又怎样？出人头地又如何？当我赢得了所谓的前程，却输掉了生命中最无可替代的依靠。这场功名的博弈，我输得一败涂地。

【未竟的枫红之约】

母亲是我生命中见过最完美的女性。她聪慧美丽，温厚纯良，一生如蜡炬，为家庭、为他人燃尽自己。在生命暮色里，她依然热爱着这个世界。为了能来加拿大看我，她以高龄参加老年大学的英文班，孜孜不倦地学习。妹妹说，即使在旅行途中，她回到酒店仍不忘翻开课本。

她如此努力地学习异国语言，试图跨越万里重洋走进我的世界，而我却在她最需要照顾和支持的时刻，缺席了她的余生。我曾无数次祈祷，希望上天赐我一个机会，带她看一看加国的枫红。然而，那抹红最终化作了心头的一滴朱砂泪，成了永恒的遗恨。

【时代与乡愁的代价】

曾几何时，我在香港的大学讲坛上，为学生讲解季羡林先生悼念母亲的文章。那时读到文中的愧疚，只觉哀伤；如今身历其境，方知那是足以没顶的惊涛骇浪。我们这群为了理想、为了下一代而背井离乡的人，在异国拼搏，以为抓住了未来，却在某个午夜梦回时，发现自己弄丢了生命最重的根基。母亲至死都在成全我，叮嘱姐妹瞒下病情，这份母爱越是伟大，我的自责便越如枷锁，沉重得令人窒息。

【善终：天上的星光】

姐姐说，妈妈走得很安详，脸上带着如睡着般的笑容，干干净净。在这污浊世间，能如此不受折磨地“善终”，旁人都说这是她一生积德行善的大福报。妹妹告诉我：“她在天堂呢，成了天上最耀眼的那颗星，正笑瞇瞇地看着我们。”

原以为这篇文章的结尾只能是“余生长恸”，但看着妹妹发来的母亲去旅行时拍的美美的照片，我突然体悟：人生总有遗憾，正是这些残缺教我们读懂珍惜。若我因悔恨而颓废，那便辜负了母亲至死都在守护我的那份心意。

愿母亲在那个没有病痛的世界里，继续她热爱的生命——跳舞、读书、旅行、学英文。而我，好好的活着，就是此刻对母亲最好的报答。

此刻，我最想做的事，是立刻订一张机票，跨越千山万水，去拥抱守候在故乡的父亲与姐妹。

母亲，请在星空下看着我，这一次，我定不负归期。

文：陈鹉

图：Pexels

新移民,港人回流,香港移民潮,抵埗攻略,专栏-港人移加,陈鹉专栏

---------------------------------------

作者：陈鹉，中文讲师一枚，教过香港几所大学，漂洋过海来到温哥华，继续用中文传道、授业、解惑（偶尔也解闷）。