【陳鵡專欄】想讓孩子愛上中文？得先跟孩子的生活「接上線」

【漂流教室】七月的溫哥華，正值一年當中最熱鬧的盛夏，但偶爾一陣午後陣雨，還是會把人困在路邊的咖啡店裡。週末傍晚，我和一位在社區開設中文暑期班的朋友碰面。他坐下後，從背包裡掏出一疊用橡皮筋捆著的稿紙，那是學生剛交的作文，滿是紅筆批改的墨跡。

「現在帶這群大溫長大的孩子寫中文，越來越像一場感官對抗了。」他翻開稿紙，無奈地笑了。

他指著其中一張，格子裡「溫哥華」的「華」字，因筆畫多，孩子用鉛筆重重塗改了好幾遍，紙張都被擦得薄了，隱隱透著光。

「上週手寫作文，全班安靜得只剩鉛筆擦擦的聲音。突然，我聽到很清脆的『咚咚』兩聲。」朋友說，「一個男孩瞪著寫歪的『義』字發呆，左手食指和中指，正本能地在木頭書桌上敲了兩下。」

我們對視了一眼，彼此心領神會——那是平板電腦上撤銷錯誤的「Undo」快捷鍵。那個在虛擬世界裡呼風喚雨的孩子，以為雙指一敲，寫錯的筆畫就能憑空消失。當他發現錯字頑固地黑在紙上，非得拿橡皮擦費力推擦時，整個人陷入了焦慮的煩躁。

「這孩子後來跟我說，他討厭學中文。」朋友話鋒一轉，「我一開始以為他討厭筆畫難記，後來才發現，他討厭的其實是『寫錯的感覺』。中文對他來說，是少數幾件無法秒懂、無法一次就對的事——這種『卡住』的感覺，他已經很久沒體驗過了。」

這句話讓我愣住了。我們一直以為孩子不喜歡學中文，是因為它難、枯燥、跟生活無關。但更深層的原因或許是：中文是這個時代裡，少數不肯對孩子「讓步」的東西，逼著他一筆一畫地，跟自己的笨拙相處，一種沒有出路的感覺。

朋友後來換了個做法。他不再要求那男孩把字寫「對」，而是讓他寫一封信，給他放學後最喜歡玩的那款手遊裡的角色——寫錯字沒關係，重點是把話講完。孩子交出來的作文依然滿是塗改，但那天破天荒多寫了三行，寫那角色又升級、又解鎖了新技能，他又闖了多少關。後來還主動問「升」字的筆順怎麼寫，怎樣用準確的中文形容詞來描繪。

「興趣從來不是靠『簡單』的忍耐和枯燥的練習培養出來的，」朋友說，「是靠『有人在乎他到底想說什麼』培養出來的。孩子願意跟困難的東西打交道，通常是因為那個困難，跟他喜歡的東西接上了線。」

咖啡喝到最後，陽光穿過雲層灑下，空氣裡帶著夏日泥土的溫熱。我們身為教育者或家長，有時太習慣替孩子把障礙清空，或逼著他們把每個字都寫對。但中文教育真正該做的，或許是把方塊字還給孩子的生活——讓他們寫給遊戲角色的信、寫給阿嬤的訊息，去中餐廳用中文叫自己喜歡的點心，而不只是抄寫跟自己毫無關係的範文。那些擦不乾淨的痕跡，才是孩子願意跟中文好好相處下去的開始。

文：陳鵡

圖：Pexels

---------------------------------------

作者：陳鵡，中文講師一枚，教過香港幾所大學，漂洋過海來到溫哥華，繼續用中文傳道、授業、解惑（偶爾也解悶）。