【遗民历奇23】麦当劳在中大与UBC之无与有

【遗民历奇23】数周前与香港人聚餐，因兴起而谈到了香港中文大学的各大饭堂以及相关的“名菜”。
我情钟本部“Coffee Corner”（咖啡阁）的意大利面，而其他人分别想念的是新亚饭堂的颓饭（廉价餐）、对着游泳池的女工小卖店及其鱼蛋、烧卖，以及现已失传、尝在饭煲旁售卖的柠檬批。
　　我虽在中大前后花了五年的光景，却连一纸文凭都拿不到手，从前总是唏嘘。如今回想，既然因缘天注定，也就没什么羞不羞的。何况我在中大留下过足迹，中大也永存于我的心中，而且因中大而结交上的师友以及我们共同留下的回忆，更值得珍而重之。
　　那时候在中大，学生会对校方欲将麦当劳引进的提议，很是反感。这并非学生会“爱国”而排美的政治表忠，而是中大多“kai子”（天真烂漫的人）的体现。即使十分爱国的美心，他们也只能容许设在火车路轨的对面。那帮kai子一直坚持：大学既然有教而无类，同样的理念也适用于其他校政──所以把在校营商的机会尽可能留给小本经营的商家罢！毕竟连锁店全港到处都有，要光顾也不需要跑到山上来。难道kai子说的终究不是吗！

　　在太平洋此岸的大学则不然。UBC学生会历届的执事先生像不像中大诸君那么“kai”，我不得而知。但据考，麦当劳在一九七〇年代业已进驻，我猜即设于如今所在，只是原址也许重建或扩建过至少一两次了。我千禧年之后才就读，当时却已来过光顾。十多年后，办公地点由香港大学转到了卑诗大学之后，更渐变成这家麦当劳的常客。

　　麦当劳是在一九六七年进驻加拿大的，那首家店即开在列治文。儿时每隔一两个月，父母总会带同我与妹妹光顾而用餐，店址也即设于如今所在，同样经历过重建。在某一层面上，我们家也十分洋化，很乐意参加麦当劳一年一度的“大富翁”抽大奖活动，也很喜欢搜求每一期随开心乐园餐而附送的玩具或小书。只是因为我们无法天天都吃麦当劳，结果好像什么组合都只有那么个零散的一两款，从来在限期内都集拢不到任何系列的整套。我从前也因此而唏嘘过。
　　如今心智成熟了许多，也就学会如何处理那悲喜交集的复杂情绪。值得留念的话，用自己的方法，把它牢牢地记住罢！我的朋友加芙喜欢拍照，我则喜欢把故事永记在文字里。

　　鼓起脸婆婆是UBC麦当劳早班的员工，其真名盖阙如。鼓起脸婆婆是菲律宾人，十分爱打扮，妆却化得稍嫌过浓，我们广东人会戏称为“马骝屎窟”（猴子屁屁）。既是那么爱打扮的女士，常人或以为她总会对人眉目传情而撒娇。可鼓起脸婆婆却从来都不那样过。一直以来，我可曾偷看过她对别人展露笑容？我搜索枯肠也想不到一例。我只能瞎猜从来都没有过。爱打扮，却不爱笑的人，多不多？我不知道。多见不多见？却实在少见。所以我很记得鼓起脸婆婆，每次光顾麦当劳，都排队找她下单。

　　鼓起脸婆婆是不是不喜欢我？我也无从得知。她一整天只板着脸而木无表情，我只能瞎猜她不管喜怒哀乐，都只如此。我却确曾与她吵过小架而闹不和。
　　一年前，我曾经几乎每一天都到麦当劳买早餐，原因无他──因为贪图大富翁活动的奖品，尤其是现金奖。每一次我都是手机下的单，因为这样可以攒积分。每一次我都选择“这里吃”，却“不用外卖纸袋，谢谢”。每一次鼓起脸婆婆都把我的早餐放在纸袋里面交到我的手上。而每一次，我都尴尬地笑着跟她说：“您好！可以把早餐放在托盘上吗？我想端到桌上现吃。”
　　鼓起脸婆婆每一次都瞪大眼睛长盯着我好一阵子，才缓缓地回答说：“你干嘛不早说？真是的！”
　　如是者，我们这例行的对话由月初到月底也不知道重复过多少遍。
　　有一天，就在抽奖活动快将结束之际，我终于忍不住反问了句：“鼓起脸婆婆，我们摊开来说罢：我每天都点同样的早餐，每天都在软件里头表示要在这里吃而且不用外卖纸袋，怎么您老是把早餐放在袋儿里而非托盘上？难道我得罪了您不成？”
　　我猜鼓起脸婆婆闻言，当然恼怒过。而且她回答时，也显得不耐烦：“我们显示屏不会分辨这里吃的套餐该如何放，我习惯放在袋儿里了。只是你每次硬要托盘不可。”
　　听她这样解释，我既啼笑皆非，却又对麦当劳与鼓起脸婆婆增添了认识。麦当劳的软件只会问“要不要外卖纸袋”，却不会把客人的答案向员工转换成“客人这里吃却不要纸袋，请提供托盘”。鼓起脸婆婆也只善于惯性操作的活儿而不很擅长变通。
　　即使活动结束后，我们仍坚持着原先的例行对答很长一段时间。但我从此也不敢再问鼓起脸婆婆怎么老是这样那样了。
　　自今年暑假起，我再也没看到鼓起脸婆婆上早班了。而本年度的麦当劳大富翁抽大奖活动也将告结束。我于是忍不住向前台另一位老练的员工问道：“怎么最近没看见过鼓起脸婆婆当值？”
　　这名老练的员工对我稍作微笑，畧一点头并回应：“嗯。她有点儿事，恐怕不会回来上班了。”
　　我一脸懵然，只听到自己嘀咕着：“这样啊！听到如此，心真酸！”
　　“嗯，先生，你的心意我们知道。她在家里休养，有人照顾，请别把事情搁在心头上。”
　　我只稍作微笑，畧一点头，却没再回应。能不把鼓起脸婆婆的这事情搁在心头上吗？我恐怕做不到。

 

文：历奇

图：历奇、资料图片

作者介绍：历奇，生于香港，幼年移居加拿大，并于卑诗大学亚洲研究系毕业，主修中文，副修语言学。尝在港工作十余年，2021年旋归温哥华。在重新适应北美城居的同时，仍难舍香江因缘及情分，多所感怀。