【遺民歷奇49】牛津的艾西斯河與路易斯．加樂爾

【遺民歷奇49】

　　從倫敦梅利本（Marylebone）火車站乘搭直通車到牛津，需時九十分鐘。因經比斯特（Bicester），火車會先北上，離開比斯特購物村之後，纔拐彎西南行，抵牛津而終止。
　　據說牛津既是大學城，學人與學生只絡繹不絕，城內的房價僅僅次於倫敦，當地新從香港移民英國的人多住在牛津的外圍，比斯特即其中的聚居地。火車途經那裏，靠站前有三語廣播：英語、阿拉伯語以及我們耳熟能詳的國語。我就奇怪：英格蘭哪裏都好像只聽到單語廣播，怎麼惟獨比斯特還多加了中東與遠東的兩大語言？原因正是該鎮那名聞遐邇的購物村，為全英少有的名牌集散地。在大學名城的外郊設置購物天堂，卻又是誰出的鬼主意！
　　可當地人跟我說，因為中東的局勢不穩以及全球的經濟持續疲軟，專程到訪比斯特而又順道遊覽牛津的闊戶，近年的確少了許多。我這次在牛津城中心看到的旅遊團，好像只有來自中國大陸的；遊學團倒多。

　　我是上午九時許到的牛津火車站，旅舍的長篇指引雖已列明入住時間為下午四時正，卻同時表示投宿者可以先把行李帶到共用的飯廳撂下，我便先西行以享用旅舍這項「福利」。安斯尼（Osney）可謂典型的英國「城中村」，不知道多久前只是與牛津隔岸可望的近郊村，主街為通往勃利（Botley）的同名街道。安斯尼與勃利一帶對外現已合稱「西牛津」（West Oxford），但我猜這只是地產發展商的售房策畧而已。從火車站走到座落安斯尼村正中央的旅舍，徒步也只需十五分鐘，若要再到開在勃利的麥當勞，則需另加二十五分鐘的路程。
　　安斯尼袍徽旅舍（The Osney Arms）為全自助旅舍，並不設前臺服務。入住指引單靠電郵傳遞，包括如何從旁門進店。我九時半抵店時，正有三四名旅客聚在了飯廳，共享早餐。我偷聽到年輕女子正對垂詢的白頭夫婦憶述自己前一天的行程，我卻礙於尚未正式「入住」，大有「非禮勿視、非禮勿聽」之禁，未敢貿然攀談，只把小拉箱遺下，匆忙拍了張照片以為憑證，便趕緊從旁門撤離。在走回牛津的路上，我總心緒不寧：小拉箱這樣撂在飯廳裏安全嗎？被人輕易偷走怎麼辦！傻瓜！誰稀罕裏頭那三本舊書呢？笨蛋！誰又曉得鎖在箱裏頭的並非名牌或金銀財寶呢？現在小偷總先下手為強……
　　只是沿途風景終究太美了，那自我掙扎下的凌亂思緒，不一會儿竟消失得無影無蹤。

        安斯尼嚴格說來是一兩個小島，泰晤士河（River Thames）因而在此分成了汊流。我後來從牛津城西關沿河散步回來，纔發現初來乍到跨過的兩三座小橋，正建在該河的支流上。
　　讀者諸君知道嗎？泰晤士河在牛津不叫「泰晤士」，當地人堅稱流經本城的河道名曰「艾西斯」（Isis），惟當地對此的說法且不一。有人堅持，此「艾西斯」即因埃及女神「伊西斯」（Isis）而命名，甚至指出這可證明《聖經》提及那「失蹤的以色列十支派」（Ten Lost Tribes）正輾轉流徙至英格蘭，而當今大英帝國的皇室更是預言中的大衞後裔（Davidic line）云云。
　　也有人分析，「泰晤士」在羅馬帝國時代的文獻裏頭，乃以拉丁文記錄作「Tamesis」。今語「Isis」所擷取者，為該專有名詞的後半部。
　　我實地考察過，並參照相關地理圖之後，則傾向於第三種解釋。泰晤士河本來分別是兩條源頭各異的河道，彼此河源分別位於告羅士打郡（Gloucestershire）與白金漢郡（Buckinghamshire）的高地。後者與如今的泰晤士河在牛津以南的多車士打（Dorchester）纔匯流，匯流前為「River Thame」，當代讀音且與如今「泰晤士」稍異：前者符合語音變化的規律，與「game」相叶；後者保留了古音，卻與「gems」相叶。彼此元音分化而不同；這諒非偶然。
　　故此，我認同一些地名學者的猜測，泰晤士河在多車士打之前源自告羅士打郡的主流，古代即稱「Isis」或其同源詞，然此一「Isis」與埃及女神在語源上輕則關係未明，重則互不相涉。牛津為千年古城，當地人口耳相傳保留了該河的古稱，也並不稀奇。
　　這更在音理上可與拉丁語「Tamesis」相合，蓋由「Thame—Isis」的連名縮畧而來。
　　我在牛津前後纔逗留了兩天一夜，給自己安排的最後活動，便是沿河散步，前此已畧一提及，走的可是百年「美談」的發源地。

　　兒童文學巨著《愛麗絲夢遊仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland）的作家路易斯．卡羅（Lewis Carroll［1832–1898］；趙元任先生的元祖中譯本《阿麗思漫遊奇境記》則記作「路
易斯．加樂爾」）的少女主角阿麗思，其實真有其人，為加樂爾在牛津河畔上所結識李道爾（Liddell）子女的一員。《阿麗思漫遊奇境記》即加樂爾帶着李道爾的子女在艾西斯河上泛舟時，想出來的奇幻故事。
　　根據加樂爾自己所寫的日記可知，他們倆通過阿麗思的長兄哈利（Harry；1847–1911）而相識，彼此年齡則相距二十年整。加樂爾自一八五六年左右與李道爾一家相交，到八年後與他們關係疏遠的曲折經過，一直以來是學術輿論的焦點。
　　到底青年加樂爾一八六二年寫成《漫遊奇境記》的前後，是否有意追求當時年僅十一二歲的阿麗思？阿麗思的父親則為新到任的牛津大學基督堂學院院長，而他履新時，加樂爾仍在該校走讀（邊授課邊接受神學教育），二人既是師生，又是同僚。

　　加樂爾當時本應按照教會呼召的既定程序，按立為牧師，卻向院長提請停學留校。李道爾猶豫之際，本欲向上提問可否，結果又離奇地自行批准了。從種種蛛絲馬跡看來，李道爾兩年後可又是有意與加樂爾疏遠的，為甚麼？因為李道爾家族一直以來三緘其口，後人纔不斷猜測。主流的說法都牽涉到醜聞：謠傳加樂爾欲親近的對象，除了阿麗思本人外，也可能是阿麗思二姊伊娜，甚至是她們母親伊娜．李道爾夫人。
　　相較各名「嫌疑人」，阿麗思年紀最幼，若然加樂爾果有追求之意，牛津城上的流言蜚語諒必多而且繁。以今人的目光觀之，加樂爾更有孌童之嫌。（不過即使是十九世紀的英國，女生十二三歲訂婚，成年後始與夫君完婚，也並非稀奇事。）
　　至於對象是伊娜一說，則自加樂爾的後人傳出。原來加樂爾與李道爾一家「交惡」的時候是可以基本確定的，但加樂爾日記正寫到那段日子而離奇地被人撕走了一頁。取而代之是旁人手寫的加插頁，內容約為：「LC［即加樂爾］從李道爾夫人口中得悉，有人說他藉着孩子追求的是他們那家庭女教師；而他追求的也可能是伊娜。」
　　這些個傳聞從何而來？筆錄人又是誰？與撕走日記那一頁的為同一人嗎？可惜這樁懸案到目前還因證據不足而無法定奪。若從加樂爾家人的視角尋思，他們大可以偽造相關內容，以開脫族叔「孌童」的罪狀。即使所言屬實，裏頭也並未確指追求的對象若非阿麗思，又是何人。
　　此外，流傳於基督堂學院的學生之間，尚有以下弔詭的歌謠：
I am the Dean; this is Mrs Liddell.
She plays first; I, second fiddle.
She is the Broad; I am the High—
We are the University.

        茲英譯如下：

我為院長，這是拙荊
她彈主調我隨卿
她手頭寬，我帽子高──
牛津大學維我曹

　　從歌詞看得出，學生羣所流傳的笑話，是李道爾院長懼內。這從院長「彈第二小提琴」（plays second fiddle；即「退居次位」之義）可推測而得。至於「the Broad」與「the High」都
是牛津城中心的大街，後者在港島譯為「高街」，前者或可以直譯為「廣街」。牛津「Broad Street」的路面至今比「High Street」更為寬廣（而且「Broad Street」在倫敦還是當地金融中心的代稱），故而亦有夫人持家主財政的暗喻。
　　至於以「broad」貶稱蕩婦、潑婦（蓋從婦人生產後盤骨肌肉鬆弛而來），最早可以追溯至二十世紀初的美國，為低下階層的粗俗語。此謠作於十九世紀中葉的英國，且流行於大學生之間，裏頭的「broad」會否也具備那特定的貶義？我們終究不得而知。
　　只是我早前說「美談」而非「豔談」，聯想到的並不是醜聞及懸案。姑且撇開「弗洛伊德」式的病態心理學先不論，兒童文學的名著泛着扁舟，經人一面搖櫓，一面編織而成，還逗得童年聽衆樂開懷，若講求唯美，這自身不也是個頂好的童話故事嗎？
　　我跨過那扁舟也曾經過的「則劇橋」（Folly Bridge）時，即天真無邪地奇想如是。

 

文：歷奇

圖：歷奇

作者介紹：歷奇，生於香港，幼年移居加拿大，並於卑詩大學亞洲研究系畢業，主修中文，副修語言學。嘗在港工作十餘年，2021年旋歸溫哥華。在重新適應北美城居的同時，仍難捨香江因緣及情分，多所感懷。