【遺民歷奇29】又到麥當勞進午膳

【遺民歷奇29】

　　我們家從小便養成到麥當勞進膳的壞習慣。四人只家母閒坐着，溫文地吃芝士漢堡。先父、舍妹與我，總搶着薯條狼吞虎嚥，好像前世從未溫飽過似的。
　　我二○一九年之後曾經天天都吃麥當勞，那卻情非得意。在國安處尚未正式成立之際，我便接到過來歷不明人士的短訊：「你在示威遊行啊。我看到你了。」署名者，是我十多年前早已失聯的舊相識。她怎麼找得到我早換了的新號碼？我不得而知。
　　那時候我在浸會大學工作。有一天，那女人給我辦公的郵箱發了通電郵：「原來你現職這裏呀！」我旋即向老闆提請：「能不能把我的聯絡從大學網站裏頭刪走？」老闆遲疑了良久，點頭對向他哭訴的我答應：「好罷。」
　　《國安法》成立之先，我轉往了香港大學醫學院，條件只有一個：請不要把我的聯絡新增至通訊網裏頭。上司嘗與我在社科院共事，聞言也點頭對我說道：「好的。」
　　從嫲嫲旺角家搬到水街附近的酒店自住，已在《國安法》三讀通過之後。因為那時候新冠肺炎正熾，酒店裏長住着一批滯留在港走不了的人──包括我在內。我們誰都沒有廚間設施，我好像連微波爐都沒有。房間裏只雙人牀、辦公桌、電視機，以及上百本通過港大職員證借回來的圖書，布滿一地。我對每三天便來清潔打掃的酒店女工表示：「很抱歉，我嗜書如命，捨不得把這些雜物清理走完璧歸趙。」
　　天天吃麥當勞的習慣，始於當時。也不一定三頓飯都吃麥當勞，但每天總光顧一次，因為麥當勞在那時候最划算。其次是 7-11 便利店的印尼撈麪，我需要點兩份，纔吃得飽。
　　就在酒店房裏頭，曾接到過三通來自政府部門的電話。三次都沒人留言。我是上網查政府的電話簿找到的來電源頭：ICAC（廉政公署）以及商業罪案調查科。到底是香港警察來的電話，還是國安人員呢？那時候國安處成立了纔六七個月，會不會借用其他部門的辦公設施？我不得而知。總之我看到可疑的來電號碼，一應不接。那年頭，電話騙案反正也多。
　　確診糖尿病是一兩年之後的事。那時候我已安全抵達了加拿大。原來天天吃麥當勞也會引致糖尿病。那是隨後纔得知的健康常識。用「萬年油」炸成的東西，因為反式脂肪比重較高，故對人體分解糖分的能力具對抗作用。受其長期影響，產生胰島素抗性（insulin resistance）的機會將大大增高。我汲取的糖分量不減反升，而對自身胰島素的抗性又日深一日，相信是自己不到中年已得糖尿病的主因。
　　確診後，我當然不敢再天天都吃麥當勞了。但偶一為之，也在所難免。大富翁活動期間，次數也稍加頻繁起來。所以十二月對我而言，總是「戒吃麥記」的月份。
　　可是我在二○二六年前的倒數第二天，還是破戒了。
　　那個十二月三十日為禮拜二。按照慣例，大學教職員從聖誕節到翌年元旦，可以額外休假一週，至一月二日纔奉召歸回原位。每年這時節，我總會加班跑單送餐，圖賺半個月的額外工資。今年市道不佳，多賺的錢只抵得上個把禮拜的活儿，而且挨年近晚，大學的工資尚未發放，遂下了決定，破破戒，吃頓便宜的。
　　以套餐來說，雙層孖寶（McDouble）最為價廉，五六元錢便有交易。這種套餐之所以如此便宜，是因為附送的是小份薯條以及小杯汽水，與正價的套餐殊不一樣。我患糖尿病，薯條不宜多吃，可樂也不宜多喝，所以雙層孖寶小套餐再合適沒有了。
　　座落於溫哥華百老匯大道（Broadway）與布倫咸街（Blenheim St.）交界處的分店是我光顧的首選，原因無他──離家既近，座位也舒適。惟一的美中不足處，是該店翻修後，撤走了自添飲料的服務，我若要免冰，必得下單時指明，否則不能如願。
　　我這一天跑完午市，正在店內進餐之際，身旁來了個中年男人，指着手腕，問我現在幾點鐘。他穿着霓虹黃色的反光衣，衣上寫着「City of Vancouver」（溫哥華市政廳）的字樣。看來這位先生跟我一樣，午休中。
　　「十一點卅七分。ㄜ！不！卅八分纔對呢。」我笑着口答應。
　　「嗯，好的，謝謝！」那人說完，便朝門外走去。
　　再過了五分鐘，我便把小套餐都塞進肚子裏了。正要踏出店門之際，外面來了個老太太。她拿着登山的拐杖兩枝，想把門拉開，可那道門卻只能從外推進來。我便隔着玻璃窗對她說：「老太太，讓我來！」
　　進店後，老太太並沒有對我道謝，卻擡起頭來結結巴巴地想說：「可以幫幫忙嗎？」
　　這位老太太因老人病有點語言障礙，我立刻聽得出來，遂停住了腳步聽她差遣。
　　「請幫我……買個……買個……那個……」老太太很用力地想向我示意，我卻一直聽不明白她想買的到底是甚麼。

　　「老太太，當然可以！來，我們在自助點餐的機子前頭，一起選，好嗎？」
　　老太太笑着口向我老點頭，我便扶着她走到點餐機前打開餐單讓她選。
　　「老太太，您想點甚麼？咖啡嗎？」看到老太太猛搖頭，我便指着「甜點」一項續問：「這個嗎？」這次她又笑着口老點起頭來。
　　「曲奇嗎？」我接着問。跟老太太相交一深，也就捉摸得到她溝通的技巧。她只連點頭笑說：「嗯。」
　　「兩件夠吃嗎？」我又接着問。話音剛下，她便伸手指着「半打曲奇」的圖片，不意間把其中的登山拐杖鬆手掉在地上，還「哎呀」了一聲。
　　我連說：「沒事！沒事！」便把拐杖撿起來，隨即點了「半打曲奇」纔再問她：「不如多給您點杯咖啡，好嗎？」
　　老太太只再搖頭，這次終把心裏頭所想完整地表達了出來：「不呢。是拿來探訪送人的。」她邊說着，邊從錢包裏取出了二十元的綠鈔。
　　「ㄟ！老太太，別價！這個小意思。」
　　她卻頭腦清醒得很，連忙跑到前臺想找人收錢。我信用卡一過，便搶在她前頭，告訴服務員：「老太太她買了半打曲奇。這！票吶！」
　　沒待他們反應過來，我便回身奪門而逃。門外正站着方纔那位清道夫，拉着撿垃圾用的帶輪小桶。
　　「工人先生，多謝您為我們整潔市容而服務！」我路過也不忘向他敬禮，心裏暗自想：「能住在自由的國度加拿大，多好。」

文：歷奇

作者介紹：歷奇，生於香港，幼年移居加拿大，並於卑詩大學亞洲研究系畢業，主修中文，副修語言學。嘗在港工作十餘年，2021年旋歸溫哥華。在重新適應北美城居的同時，仍難捨香江因緣及情分，多所感懷。