【遗民历奇29】又到麦当劳进午膳

【遗民历奇29】

　　我们家从小便养成到麦当劳进膳的坏习惯。四人只家母闲坐着，温文地吃干酪汉堡。先父、舍妹与我，总抢着薯条狼吞虎咽，好像前世从未温饱过似的。
　　我二○一九年之后曾经天天都吃麦当劳，那却情非得意。在国安处尚未正式成立之际，我便接到过来历不明人士的短信：“你在示威游行啊。我看到你了。”署名者，是我十多年前早已失联的旧相识。她怎么找得到我早换了的新号码？我不得而知。
　　那时候我在浸会大学工作。有一天，那女人给我办公的邮箱发了通电邮：“原来你现职这里呀！”我旋即向老板提请：“能不能把我的联络从大学网站里头删走？”老板迟疑了良久，点头对向他哭诉的我答应：“好罢。”
　　《国安法》成立之先，我转往了香港大学医学院，条件只有一个：请不要把我的联络新增至通讯网里头。上司尝与我在社科院共事，闻言也点头对我说道：“好的。”
　　从嫲嫲旺角家搬到水街附近的酒店自住，已在《国安法》三读通过之后。因为那时候新冠肺炎正炽，酒店里长住着一批滞留在港走不了的人──包括我在内。我们谁都没有厨间设施，我好像连微波炉都没有。房间里只双人牀、办公桌、电视机，以及上百本通过港大职员证借回来的图书，布满一地。我对每三天便来清洁打扫的酒店女工表示：“很抱歉，我嗜书如命，舍不得把这些杂物清理走完璧归赵。”
　　天天吃麦当劳的习惯，始于当时。也不一定三顿饭都吃麦当劳，但每天总光顾一次，因为麦当劳在那时候最划算。其次是 7-11 便利店的印尼捞面，我需要点两份，才吃得饱。
　　就在酒店房里头，曾接到过三通来自政府部门的电话。三次都没人留言。我是上网查政府的电话簿找到的来电源头：ICAC（廉政公署）以及商业罪案调查科。到底是香港警察来的电话，还是国安人员呢？那时候国安处成立了才六七个月，会不会借用其他部门的办公设施？我不得而知。总之我看到可疑的来电号码，一应不接。那年头，电话骗案反正也多。
　　确诊糖尿病是一两年之后的事。那时候我已安全抵达了加拿大。原来天天吃麦当劳也会引致糖尿病。那是随后才得知的健康常识。用“万年油”炸成的东西，因为反式脂肪比重较高，故对人体分解糖分的能力具对抗作用。受其长期影响，产生胰岛素抗性（insulin resistance）的机会将大大增高。我汲取的糖分量不减反升，而对自身胰岛素的抗性又日深一日，相信是自己不到中年已得糖尿病的主因。
　　确诊后，我当然不敢再天天都吃麦当劳了。但偶一为之，也在所难免。大富翁活动期间，次数也稍加频繁起来。所以十二月对我而言，总是“戒吃麦记”的月份。
　　可是我在二○二六年前的倒数第二天，还是破戒了。
　　那个十二月三十日为礼拜二。按照惯例，大学教职员从圣诞节到翌年元旦，可以额外休假一周，至一月二日才奉召归回原位。每年这时节，我总会加班跑单送餐，图赚半个月的额外工资。今年市道不佳，多赚的钱只抵得上个把礼拜的活儿，而且挨年近晚，大学的工资尚未发放，遂下了决定，破破戒，吃顿便宜的。
　　以套餐来说，双层孖宝（McDouble）最为价廉，五六元钱便有交易。这种套餐之所以如此便宜，是因为附送的是小份薯条以及小杯汽水，与正价的套餐殊不一样。我患糖尿病，薯条不宜多吃，可乐也不宜多喝，所以双层孖宝小套餐再合适没有了。
　　座落于温哥华百老汇大道（Broadway）与布伦咸街（Blenheim St.）交界处的分店是我光顾的首选，原因无他──离家既近，座位也舒适。惟一的美中不足处，是该店翻修后，撤走了自添饮料的服务，我若要免冰，必得下单时指明，否则不能如愿。
　　我这一天跑完午市，正在店内进餐之际，身旁来了个中年男人，指着手腕，问我现在几点钟。他穿着霓虹黄色的反光衣，衣上写着“City of Vancouver”（温哥华市政厅）的字样。看来这位先生跟我一样，午休中。
　　“十一点卅七分。ㄜ！不！卅八分才对呢。”我笑着口答应。
　　“嗯，好的，谢谢！”那人说完，便朝门外走去。
　　再过了五分钟，我便把小套餐都塞进肚子里了。正要踏出店门之际，外面来了个老太太。她拿着登山的拐杖两枝，想把门拉开，可那道门却只能从外推进来。我便隔着玻璃窗对她说：“老太太，让我来！”
　　进店后，老太太并没有对我道谢，却擡起头来结结巴巴地想说：“可以帮帮忙吗？”
　　这位老太太因老人病有点语言障碍，我立刻听得出来，遂停住了脚步听她差遣。
　　“请帮我……买个……买个……那个……”老太太很用力地想向我示意，我却一直听不明白她想买的到底是什么。

　　“老太太，当然可以！来，我们在自助点餐的机子前头，一起选，好吗？”
　　老太太笑着口向我老点头，我便扶着她走到点餐机前打开餐单让她选。
　　“老太太，您想点什么？咖啡吗？”看到老太太猛摇头，我便指着“甜点”一项续问：“这个吗？”这次她又笑着口老点起头来。
　　“曲奇吗？”我接着问。跟老太太相交一深，也就捉摸得到她沟通的技巧。她只连点头笑说：“嗯。”
　　“两件够吃吗？”我又接着问。话音刚下，她便伸手指着“半打曲奇”的图片，不意间把其中的登山拐杖松手掉在地上，还“哎呀”了一声。
　　我连说：“没事！没事！”便把拐杖捡起来，随即点了“半打曲奇”才再问她：“不如多给您点杯咖啡，好吗？”
　　老太太只再摇头，这次终把心里头所想完整地表达了出来：“不呢。是拿来探访送人的。”她边说着，边从钱包里取出了二十元的绿钞。
　　“ㄟ！老太太，别价！这个小意思。”
　　她却头脑清醒得很，连忙跑到前台想找人收钱。我信用卡一过，便抢在她前头，告诉服务员：“老太太她买了半打曲奇。这！票呐！”
　　没待他们反应过来，我便回身夺门而逃。门外正站着方才那位清道夫，拉着捡垃圾用的带轮小桶。
　　“工人先生，多谢您为我们整洁市容而服务！”我路过也不忘向他敬礼，心里暗自想：“能住在自由的国度加拿大，多好。”

文：历奇

作者介绍：历奇，生于香港，幼年移居加拿大，并于卑诗大学亚洲研究系毕业，主修中文，副修语言学。尝在港工作十余年，2021年旋归温哥华。在重新适应北美城居的同时，仍难舍香江因缘及情分，多所感怀。