【陈鹉专栏】医生在我嘴里聊天的那一刻，我真的吓到了

【漂流教室】人一旦躺上牙科治疗椅，命运其实就交出去了。
嘴巴张开，眼睛望天，舌头不知道该往哪里放，连想反驳一句“等一下”都显得多余。那一刻，人不是病人，是一块等待被施工的地段。

上一次补牙时，我发现，这块地段似乎成了聊天背景。

医生和牙助，一边在我嘴里进行精细到毫厘的工程，一边聊起她家人未来在 SkyTrain 附近开中餐厅的发展蓝图，笑声清脆，气氛热络，仿佛我只是顺便躺在那里的一件家具。她们聊得开心，我却越来越清醒——因为恐惧通常不是突然降临，而是慢慢坐下来的。

我开始思考一些奇怪的问题：
比如，钻头现在是在第几颗牙？
比如，她们笑得那么开心，会不会忘了我还在呼吸？

之后牙齿一直不太对劲。我没法确定是技术问题，还是心理阴影，但每次想到那一幕，心里就卡著一口气。那天我其实已经走到前台，话都快出口了，又默默吞回去——人家也是打份工，何必呢。

直到我在治疗室里，听见另一个声音。

那是一种很少见的温柔声音：不急、不吵、不占空间，耐心地向病人解释每一个步骤。病人轻声叫他：“吴医生。”后来我才知道，吴医生原来就是老板，台湾人。

也难怪，他的专业里，没有多余的话。

于是我要求换医生。这一次，补牙的过程安静得几乎有点神圣，只有器械的声音，和我久违的安心。临走前，我终于把那口气说了出来。我没有投诉，只是诚实地说：治疗时聊天，真的会让病人感到不安，甚至危险。还补了一句——“我没有在网上留恶评，纯属善意提醒。”

说完那一刻，我突然明白，其实真正让人不舒服的，不只是安全，而是那种被忽略、被低估、被默认为“你应该不会介意”的不被尊重。她们当着我的面说广东话，大概以为我听不懂吧——这种错判，比电钻还刺耳。

结帐时，前台请我稍等。几分钟后，吴医生走出来，真诚地说：“谢谢你告诉我，我很重视医生的操守。”
接着，前台小姐微笑说：“陈小姐，你可以走了。”

就是说不用付费？其实我有保险啊，自己支付的部分并不多。

我当场愣住。不是因为省了钱，而是没想到，这个世界居然还有这样的回应方式——不辩解，不推卸，只是承接。

那天我不只是补好一颗牙，还补回了一点对世界的信任。原来，有些不快，不需要吵架，也不必委屈吞下。
它们只需要，被好好说出来。

而专业，真正的专业，听得见。

文：陈鹉

作者：陈鹉，中文讲师一枚，教过香港几所大学，漂洋过海来到温哥华，继续用中文传道、授业、解惑（偶尔也解闷）。