【遗民历奇19】汤玛斯．京（Thomas King）与十九世纪的“中国通”

【遗民历奇】

　　二次回流后这三四年间，我重新认识了世居加拿大的原住民族。然而，汤玛斯．京（Thomas King，1943–　　）的著作，我连成名作《The Inconvenient Indian》（绝望印第安）都未尝寓目。此与京氏的身世之谜，不无关系。如今经美国非牟利组织“Tribal Alliance Against Frauds”（打诈部落联盟）覈实其系谱之后，京氏终于接纳调查所得，接受自己并不拥有点滴北美洲原住民的血统这一铁铮铮的事实。加拿大文艺界闻言，大受挫动，却亦为之一振。

　　游刃于加美两地的汤玛斯．京，自上世纪八○年代以来，便以欧美混血儿的后代自居，纵使自幼年起即遭生父离弃，却从母亲的口中得悉，祖父是切罗基（Cherokee）族人。大学毕业后，尝在犹他州以辅导美国原住民青少年为业，并以半工读的形式，继续升学，至一九八六年获颁哲学博士学位，论文题目为〈Inventing the Indian: White images, Native oral literature, and contemporary Native writers〉（印第安人的创造：白人描摹、土著口头文学与当代土著作家）。

　　如此的传畧，令我顿时想起苏东坡之父苏洵私修族谱，声称巴蜀间的眉山苏氏，系出唐初相国苏味道之后的故实。也令我回想起外祖父从《辞海》抄下来的墨宝，指出岑氏的始祖，为周文王所封的异母弟耀子渠那家事。骤眼看来，寒门高攀望族的伎俩，亦古今一也，并且无伤大雅。今人指摘汤玛斯．京，难道不是反应过敏吗？是不然哉！是不然哉！

　　中国历史最少自商周以来，掌管文册史书者虽由巫至儒曾经蜕变，而文化传承的话语权，却至孔子述古而授学之后，才渐而下达民间。然而，西汉独尊儒术之后，因豪门并起，寒族仍遭拒于廷外，六朝尤然。即使科举制度初立于隋，成熟于唐，并为后世的寒生提供了晋升仕途的台阶，文人的分界，依然森严。此为苏洵故实的历史背景。而且苏洵本身亦坦承自己将高祖与赵州苏氏联宗，并无实征。

　　苏洵所犯者，盖是“子为父隐”之辜。这是文化中国所容许的罪过。我们也毋庸讳言。

　　但北美洲印第安各族则不然。各族之间，有以父系传宗者，亦有以母系为嫡者，然其重视世系出处，则一也。这并非寒门与望族之别，而是部族与邻国间的分野，更与我国认祖归宗的传统实则遥相呼应。

　　汤玛斯．京的身世早在千禧年初，首次获授加拿大勋章的前后，已谣传四起，京氏却一直保持缄默，并未主动翻查家世以辟谣，继续以拥有印第安血统而自荣，独领加拿大原住民作家的文坛，可谓四十年不衰。

　　据说，连缅尼吐巴省首位原住民大法官、加拿大真相与和解委员会主席穆雷．辛克莱（Murray Sinclair，1951–2024）直至晚年，因与京氏交好，故听其言而信其行，并未深究底里。辛氏之子、文人与学者尼干．辛克莱（Niigaan Sinclair，1976–　　）教授近日接受加拿大广播公司（CBC）新闻部的电台访问，直言自己曾与父亲谈及此事，如今惊闻谣传属实，犹如击腹之痛、黄瓜炸弹（管炸弹），而且即使京氏并无刻意隐瞒之嫌，出版界毕竟仍遭他“扯后腿”而栽了一跤（“a gut punch, pipe bomb, and pulling out the rug from underneath the feet of the publishing world — even if King didn’t do anything out of malice”）。如许评语，掷地有声。

　　辛克莱教授访问期间续谓：“我对信从家族口头故事的人，绝对怀有同情的理解（empathy）。”即使如此，他不忘解释，本地原住民的身分，某程度上是因随欧人而来的殖民与帝国主义，几经洗劫之后，至今才有望重建或重新认祖而归宗的（reconnect）。

这简直是当今原住民的毕生课业。言下之意，暗指汤玛斯．京并未身体力行。所以辛克莱教授才表示，同情的理解“并不能适用于一切而”止于一个人强占了原住民的文坛很广袤的一片土壤，并因自己赢得文学奖，而令真正的原住民作家长期得不到应有的嘉许（“But where the empathy stops is when you take up so much space, and you win all of these awards, and you then displace real-life Indigenous writers over that long period of time”）。

　　嗯。听完辛克莱教授的讲话，我不禁想起十九世纪迭兴的所谓“China Hands”（一般译作“中国通”）。早期的“China Hands”与近当代的汉学家（sinologist）往往迥异，仅因随欧人而来的殖民与帝国主义，而有幸手握亲到远东营商的船票，尽管对文化中国只一知而半解，却能回国声称自己已轻易揭开神祕东方的面纱，屡出畅销书以妖言而惑众。

　　没错，他们有点像从前的马可孛罗（Marco Polo），但马可孛罗尚未受殖民与帝国主义所蒙蔽，更无一味以优越主义的姿态、以训示番邦的口脗来指东画西。而那帮俗人，我们甚至可以指斥为不务正业的老油条。

　　想不到这名哲学博士汤玛士．京纵能饱读诗书，也只步其后尘，继续以白人戴着有色眼镜的描摹，当作别人──北美洲原住民──的文学。世事不无讽刺，此即一桩。

文：历奇

图：资料图片

作者介绍：历奇，生于香港，幼年移居加拿大，并于卑诗大学亚洲研究系毕业，主修中文，副修语言学。尝在港工作十余年，2021年旋归温哥华。在重新适应北美城居的同时，仍难舍香江因缘及情分，多所感怀。