【遗民历奇 03】迟来三年的

【遗民历奇 03】

        七姨来电时，我刚把体胖伯伯点的晚餐交到他手上。“我妈妈礼拜二回香港，她问你有没有东西想带给嫲嫲。”

　　我想，香港什么都有，我又有什么可以给嫲嫲呢？便答道：“没有什么想给的，谢谢。”

　　电话挂了之后，我在车厢里回想了过去的大半天。

作者：历奇

图片：作者提供

　　每逢礼拜六，我总是清晨五时许起牀，畧畧梳洗后，六时整出发送餐，除了自己早午两顿饭以外，花十多小时跑单送餐，至晚市完毕，才会下班归家。今天也不例外。

　　而今天送餐的单来得很少，上半天跑了六个小时，总收入不到九十元钱，平均每小时十五元不到，连最低工资也抵不上。午市过后，预计点餐的人会更少，我便接了给超市送货的单。

　　温哥华市区的超市不多，网上下单的顾客往往选上东区挨近邻市本拿比（Burnaby）的 Superstore 或 Walmart。他们网上一点“确认”，派到我们手上往往是半小时二十公里的路程，加上在超市门外干耗半小时等人来货，运费若非二十元钱以上，仅仅够得上成本。午后的这张送货单才十二元，送到市中心某大厦，在没单可接的这下，接过来或许可以扭转歹运吧。

　　市中心，原是我千万个不愿走的地区，一来周末人多汽车也多，堵得不行，二来路边的指定卸载区少，我又舍不得把血汗钱花在停车费上，结果被交通督导员发过几次罚单，视乎违例的情况严重与否每次罚款总得数十元。

　　尝过几次钱包被掏的滋味，我便想了办法，在车厢的前后都贴上告示：“送餐员暂停于此。若致堵塞，请电（236）XXX－XXXX。敬希见谅，谢忱！”但在繁忙的市中心，有的督导员还是视若无覩，秉公办理，送来罚单。

　　这天午后来到市中心汉比（Hornby）街，是单行道，但送货地址附近的街道两旁都没有卸载区，我便大着胆子停在大厦门前，依旧坚拒付费，以为顾客若能即时下来取货，就可以便去便回。结果大厦的通话系统故障，我通过送货的应用程式致电，也久无人应。着急之际，回顾车前，惊见督导员在车旁站定，也顾不得手上的货物多重，拔腿便跑，走着疾呼：“慢着！”

　　督导员缓缓地朝我一看，点了点头说：“没事，我看见了告示。”我当时心焦如焚，也没听懂意思，只忙着解释道：“督导员先生，手下留情啊！我把车开走便是。”他重复了一遍：“没事。”看见我还没听懂，补加了一句：“你要开走就是，下不为例。”说完也不等我再回应，便继续巡逻去了。

　　我当时长吁了一口气，送完货便赶快把车开走。沿路重遇督导员先生，打开了车窗想再道谢，他却低着头抄写罚单。

　　后来从市中心接到送往南区的单，又从南区接到东区的单。这东区的单又派我送货去，这次不是超市而是药房。药房在医务大楼的三楼，我要送的是药物一小瓶。正要离开之际，药剂师把我唤回，问道：“我这里还有送往北温的单，也派给你如何？”

　　我想，手上的地址──本拿比浩邓（Holdom）道──在药房的东北方十公里外，北温市却在药房西北方二三十公里外，叫我怎么接！我只好一声“不了”婉拒。

　　直至接到体胖伯伯的单，歹运才消失殆尽。当时四时许，从浩邓道西返温哥华西区可以往北走喜士定（Hastings）街或往南走洛歇（Lougheed）公路。因北上有派往西门菲沙大学（SFU）或高贵林（Coquitlam）的危机，一旦东去便难西返，我便南行，沿途果然接到“＋单”。

　　“＋单”是送餐公司的派单策畧，在送餐员选择接单的时候，先不明言最终的工钱多少，但总数连小费总不少于当时所指。因这是派到中高档次西餐厅的单，我想总数一定可观，便把它接下来。

　　取餐时，总共五份晚餐，想来或是用在小家庭的宴会上。路程仅两公里，数分钟后便到达，地址为六层高的公寓。因为公寓前的街上都停满了车，我把汽车停在了小巷，提着保温包走向公寓大门。就在拐弯之际，远处依稀传来一句：“历奇！”我缓缓地擡起头来，看见公寓门前一老翁向我挥手跑来──这便是体胖伯伯。

　　我们在半路上相遇，体胖伯伯连声道歉说：“真不好意思啊！本来我想在小巷的横门等你，结果门锁坏了，横门推不动。要你跑过来，真不好意思啊！”

　　我在这糟糕的一天，受体胖伯伯的言行真心的打动了，提议说：“伯伯，别客气！五份晚餐虽分成了两袋，仍旧不轻便。不如让我提到伯伯家的门前，我再递过，如何？”

　　体胖伯伯一声拒绝，笑着说：“没事！没事！大叔把东西交给我就是，你想必还有别的事吧！”

　　我想，既然盛情难却，便把五份晚餐交给了他，与之挥别并返回车里。确认了送餐成功后，才发现体胖伯伯给了四十五元的小费。四十五元，我上午花了三数小时才挣下的血汗钱，如今三数分钟便能到手！在感激体胖伯伯的盛情与美意之余，我不禁长吁了一口气。

　　我在车厢里默想了如许，便打了通电话：“姨婆，听说您礼拜二回香港。我想请您替我给嫲嫲带点东西，可以吗？”

　　晚上回到家后，我取出信纸，以大字写上了几句话：“嫲嫲：我同亚妹好好！你要乖乖多多食饭。奇奇”当年在港，我出门前总给嫲嫲留下便笺，以告平安。如今，嫲嫲什么都有，缺的也许是这么一封便笺。

　　倏忽三年又临秋。三年前秋月十五，我离开了嫲嫲。在加这些年间，我们虽然还可以在视频相见，但很多心底话都无法相告。如今在加拿大感恩节的前夕，我想补说一声：嫲嫲，我在此不一定天天都过得很如意，但不如意事，十常八九。至少我过得平平安安。

后记：此文大意，去年十月十二日便成竹于胸。因精神欠佳，公务繁伙，久未能笔录成文。嫲嫲香港时间十月廿一日凌晨被送往医院，我才信笔拟就。姨婆同日上午携九姨往视，九姨将便笺内容读出，深信嫲嫲已知晓为孙的近况了。嫲嫲姚妹终于二○二四年十月廿六日晚上七时许，享年九十有二，为喜丧。