Tag: 陳鵡專欄
【陳鵡專欄】那一場集體「破防」的口語課
【陳鵡專欄】這學期最後一堂口語課，原本應該是「大功告成」的輕鬆收尾。我站在講台上，看著台下這群為了學好中文、每日在語法與辭彙中掙扎的學生，心裡正盤算著課後去哪裡買杯凍檸茶獎勵自己。
【陳鵡專欄】賭場、中文課與「洋女婿」的迷思
最近在一個工作坊中，一位在本地賭場工作的白人小夥子分享了他的鬱悶。為了融入那群來自中港兩地的同事，他滿腔熱忱地想找人練中文，怎料得到的「教學建議」清一色是：「找個中國女朋友吧！」本以為是同僚間的玩笑話，小夥子卻越聽越冒火，甚至憤怒地上升到了「種族歧視」的高度。在他眼裡，這不是社交助興，而是一種帶著刻板偏見的冒犯。
【陳鵡專欄】親情這張支票，最怕遇到「查無此人」
最近刷到一位九十四歲的上海退休教師，簡直是人間大愛（大冤種）的課代表。老人家格局拉滿，生前就把名下三套房產一股腦兒塞給了兒子，連自住的那間也早早寫了孫子的名。這本該是一場「我養你小，你養我老」的溫馨接力，結果兒子接棒後直接跑偏，進了「揮金如土」的賽道。
【陳鵡專欄】遠離「睇人仆街」的蟬鳴，去點燃一場燎原的火
【陳鵡專欄】溫哥華的春天，草木生長得有些嘈雜。最近正為一家慈善機構籌辦關於BC省種族歧視政策的諮詢會，鎖定教育與就業兩大痛點，想邀請有色人種、新移民與留學生們坐下來，把那些藏在種族歧視、簡歷退信、課堂邊緣的委屈，親手化作改變現狀的政策建議。
【陳鵡專欄】漢字文化圈的「大型認親現場」：當我在課堂撞見了唐宋元明
當我講到「圖書館」，韓國和日本同學異口同聲蹦出的發音，簡直像是在講有口音的廣東話或閩南語。最令我瞳孔地震的是「家庭」一詞，那位平時文靜的越南同學一開口，那發音簡直就是中文的孿生兄弟。
【陳鵡專欄】遺憾中的守護：媽媽，我有收到您的愛
最近，心總像是浸在潮濕的霧氣裡，一點點細碎的聲響，都能輕易撩撥起那早已搖搖欲墜的情緒。眼淚成了最不聽使喚的孩子，動不動就奪眶而出。每當念及母親，那種深切的牽掛與錐心的離別感，總在胸口翻湧。然而，我深信母親並未真正離去，她如天上的神，在遙遠的彼岸，始終無微不至地眷顧著我。
【陳鵡專欄】萬里歸程：寫給星空下的母親
前日，大洋彼岸傳來的一聲輕嘆，擊碎了我所有的僥倖與偽裝。姐姐在電話那頭輕聲說：媽媽走了。那一瞬間，五雷轟頂，周遭的世界彷彿在一場無聲的大雪中崩塌，留下的只有無邊的荒涼與透骨的寒意。
【陳鵡專欄】我一個中文老師，怎麼就當上口譯員了？
在大學教書多年，我一直把翻譯視為另一個學科宇宙。翻譯學有理論、有訓練、有行規，就像會計和數學一樣，看似相關，實際隔行如隔山。作為中文文學教師，我的工作是解讀文本，而不是即時把別人的話變成另一種語言。
【陳鵡專欄】被忽略的金礦：廣東話在加拿大的市場真相
我原本的專業是中國現當代文學。按理說，我應該談魯迅、張愛玲與敘事倫理。可我偏偏對語言本身更著迷。讀碩士時寫過一篇關於簡繁體字議題的論文，拿了A，教授在評語上寫滿讚美。那時我第一次明白：語言不是工具，是立場；不是形式，是身份。
【陳鵡專欄】「放心食品」四個字，是本世紀最驚悚的廣告詞
最近網上流傳的肉類傳聞，更是讓我神經高度發達。YouTube上的分析一個比一個專業，顯微鏡畫面、油花對比圖、脂肪切面放大十倍，配樂像在播《CSI犯罪現場》。
【陳鵡專欄】我不是你媽——當年輕世代拒絕替男人長大
【漂流教室】這一週上課的主題是「約會」。討論題目設計得相當文明：如果你要約一個你喜歡的人出來，你會選甚麼地方？甚麼季節？你們會聊些甚麼？大家輪流發言，氣...
【陳鵡專欄】講不好廣東話，就不配被尊重嗎？
這學期，新開了一門課。第一堂課上，我注意到一位中年女士——看起來像是來自香港。她並沒有明顯失禮，也沒有任何粗魯的言語，可她的一舉一動，卻帶著一種令人不安的鋒芒。那不是自信，而是一種習慣於審視、衡量、分類他人的姿態。彷彿她不是來學習，而是來確認：這個空間，是否配得上她的身分。
【陳鵡專欄】加拿大的「文革feel」
雨燕在一家養老院工作。她有一位女性同事，我們姑且叫她阿蝦。阿蝦的專長，不在照顧長者，而在監督同事。她熱衷於向上司「反映情況」，尤其擅長精準指出別人「態度不夠積極」、「流程不夠規範」、「精神不夠到位」。
【陳鵡專欄】醫生在我嘴裡聊天的那一刻，我真的嚇到了
醫生和牙助，一邊在我嘴裡進行精細到毫釐的工程，一邊聊起她家人未來在SkyTrain附近開中餐廳的發展藍圖，笑聲清脆，氣氛熱絡，彷彿我只是順便躺在那裡的一件家具。她們聊得開心，我卻越來越清醒——因為恐懼通常不是突然降臨，而是慢慢坐下來的。
【陳鵡專欄】年末回望：這一生，幸好有你們
這些年在加拿大，經歷了太多挫折。每一次我心力交瘁、疲憊不堪地回到家，迎接我的，永遠是媽媽溫柔的笑臉。她從不多問，只用行動把愛鋪滿整個家——桌上總是擺著好幾盤已切好的新鮮水果；茶几下面，永遠藏著十幾種我愛吃的零食。
【陳鵡專欄】不反抗的人，最容易被要求犧牲
學期將近尾聲，我任教的週末中文興趣班需要進行期末考試。按照慣例，考卷由學校統一準備，老師並不需要出卷。然而，由於開學初學校發錯教材，我任教的兩班在數週後臨時更換了課本，於是——沒有現成的考卷。
【陳鵡專欄】說中文的，為何只能去大統華工作？
【漂流教室】在週末的廣東話興趣班裡，我常提醒自己，全程只講廣東話，尊重語言的純粹。然而，語言之外，人心的複雜與社會觀念的烙印，卻讓我措手不及。那天，一個九歲的小女孩看著我，稚氣卻又帶著一種不容置疑的認定地說：「IthinkyoushouldworkatT&T.」我愣住了，反射性地問：「Why?」她簡單回答：「CauseyouspeakChinese.」
【陳鵡專欄】當心不再被風帶走：專注目標，是停止焦慮的唯一道路
【漂流教室】人在世間行走，好像一葉微舟漂於大河。河水奔湧，風聲紛擾，如同外界永不停歇的議論。最近，我自己也常常被這些聲音所煩擾：有毒的職場，恐怖的同事，暗地裡的嫉妒與針對；一步一驚心的工作環境，讓人無法喘息。再加上對未來的不安與焦慮，像一層陰影，日日壓在心頭。
【陳鵡專欄】圍城之間：在香港與加拿大之間尋找出口
【陳鵡專欄】還記得在香港最後一個學期，我教授的《中國文學導論》裏，有一個單元是我最珍惜、也最願意花心思重寫的——錢鍾書的《圍城》。每一次教這部作品，我都會重新被其中那種「人總在城內想逃出去，城外的人又想衝進來」的諷刺與憐憫所震動。當時的我，站在課室中央，面前是一群年輕的眼睛，而我從未想到，短短幾年後，這本書會以如此殘酷而真實的方式，映照我和許多人的生命。
【陳鵡專欄】傾訴的重量
【陳鵡專欄】在這個世界上，每個人都揹著自己的行李走路。有人輕盈，有人沉重；有人習慣把行李藏在心底，有人則需要找一個能傾聽的肩膀。傾訴，本是人與人之間最溫柔的互動——一句「你還好嗎？」就能在深夜點亮一盞燈，使孤獨不再鋒利。