【纯一专栏】新年背心

【港人移加 705 / 纯一专栏】上周末，我和男朋友走进太古广场。商场里挂满红装饰与挥春，在多伦多的冬天里，有种时空错置的热闹。

我们只是随意逛逛，却在一个卖贺年服饰的摊位前停下来。不是什么店舖，只是一个临时搭起的小摊，挂满红色背心与唐装。老板娘一开口就是地道的广东话：“阿妹，试吓啦，新年著好意头呀。”那一瞬间，我心里忽然一暖。那种语气像极了小时候和妈妈到街市买内衣裤时老板娘的招呼声。

我已经快二十年没有穿过新年背心。

小时候，祖母每年都会替我、弟弟和表弟购买新年服饰。大红、绣花，每件都带着仪式感。年初一清早穿得精神去拜年，屋里长辈笑声爽朗，利是、糖果、贺年糕点堆满桌面。浓烈的节日气氛散布于空气。

但祖母在我八、九岁左右时离世后，很多事情慢慢淡了。我的家族本来就不算大，少了她这个核心人物，过年也变得简单。年初一向爸妈拜年，然后和爷爷、姑丈姑妈饮茶，气氛温馨低调。我们不再特别打扮，也不再刻意为新年准备服饰。

站在太古广场的摊位前，听着老板娘熟悉的广东话，我忽然意识到，我怀念的不只是那件背心，而是那种被一整个文化包围的感觉。

男朋友在旁边笑说：“其实几衬你。”我看着他拍我的上身照，我穿着粉红新年背心竟然没想像中突兀，反而像是种久违的重逢。

我们最后各买了一件背心，新年的时候可以互相衬托。我的粉红色，男朋友的鲜红色。或许成长就是这样。节日不再由长辈替我们铺排，而是要自己去选择要不要延续。那件新年背心，像种重新拾回连结的方式。

文：纯一

作者：纯一，二十出头，大学毕业前后栖身多伦多，日常离不开瑜伽旅游时尚咖啡电影美食纹身，偶尔研究社会议题文化现象。不求发达，但求家人和猫咪们（波猪尘猪）身体健康。