【專欄/華裔家長Jasmine有話說 103】顧此失彼的離岸春節

【專欄/華裔家長Jasmine有話說 103】視頻聊天時我對媽媽說：「弟弟自己回來過年，他老婆帶孩子回娘家過年。這樣很好啊。」

我說很好的原因是，媽媽突發膝蓋疼痛，無法行走。弟弟一個人回來，可以帶媽媽去看專科醫生，並有空照顧媽媽。沒有那麼多人回來，也不必給媽媽和繼父添麻煩。

媽媽的臉色當時就不好。她說：「不就是多做幾個人的飯嘛。」

掛了視頻，我才意識到，媽媽是想弟弟一家都回去過年。

我沒能理解到媽媽的心意。

最後的解決辦法是，弟媳帶孩子先回她在北方的老家看望她父母，弟弟結束工作，接上一家人，再回我們在南方的老家過年。

我默然，再次明白一點：選擇決定命運。

我在節點上做出的選擇，使我離家萬里。這就是我的命運。

自從我卸載總推廣告的農曆App，我就不再知道中國傳統節日的準確日期。而心裡沒有了預期，盼望心也變得模糊。這和「時間會抹平傷痕」，大概是一個道理。

但商品社會的人們，無法錯過任何一個節日。這一點，沒有選擇。

「神韻」的演出宣傳單，每年一到時候就會掛在門上。大統華進門處，提前至少一個月張燈結彩。

這和各大商家感恩節，聖誕節，復活節，以及其他諸多節日營造的熱烈氣氛是一回事。作為商品社會的一分子，我一方面心知肚明商家是要賺錢，另一方面也欣賞和享受這種節日氛圍。

畢竟人類離不開儀式感。

但是華人節日，以及其他少數族裔節日，和主流節日比起來，有一個巨大區別。

那些從小過主流節日的人們，家族就在本地，就算長大後離家，節日回去團聚也不難。就像我弟弟，過年總能安排好，帶上一家人，回父母身邊過年。

我們這些移民，和家人團聚的難度卻要高得多。

機票貴是一方面。就算機票不是問題，時間上也安排不開。春節期間中國國內放假，我們這裡可不放假。作為工作階級，翹班回去過年，不太可能。

我的心裡不可能不惆悵。

所以有一年，我特意帶著孩子跑到唐人街，看舞龍舞獅子。

但雖然如此，這裏的華人節日活動，我卻一次也沒有參加過。

朋友發信息，邀請我們全家去列治文看馬年華人新年晚會。我問孩子去不去，孩子簡單一個字：「No」。問愛人，也是搖頭。列治文那麼遠，看完回來都半夜十二點了，第二天還要上班。折騰不起。

其實我也不想去。我只不過是想確認一下。

我相信華人移民裡面，像我一樣，並不願意重新回到自己離開的集體的人，不在少數。

我的一個身在美國的同學，七八年都沒有回去過。

我另一個小家安在新西蘭的親戚，出國二十年，總共回去了三四次。現在父母都不在了，以後可能都不會回去了吧。

而我的惆悵，一方面是前文青的矯情病，另一方面其實關注點只有一個，那就是不能見到母親。

母親真的老了。路都不能走了。而我卻在萬里之外。

而這，對我來說，就是選擇移民這條路無法彌補的遺憾。

對另外一些移民來說，他們不像我一樣，來自組合家庭，他們的父母願意來到異國和孩子一起生活。他們連這個遺憾都沒有了。

於是我又想起夏天回國時的諸多小事。其中一些，並不愉快。

那時媽媽只是膝蓋痛，還能行走。我們回去後，弟弟一家也回去了。媽媽每天安排不同的親戚朋友來家裡和我們見面。媽媽是個作慣了主的人，我一年就回去那麼幾天，不能拂她的心意。但是也就是短短幾天，我又感到植根在內心深處的困惑。

就是那種不合群的困惑。就是那種始終無法適應集體生活，始終無法做到成為一個巨大關係網的一環，始終無法做到對別人點頭哈腰的困惑。

不是說我不願意講禮貌，沒有manner。不是的。

就是這種無法適應，促使我在人生節點上，沒有任何猶豫，做出了遠走他鄉的選擇。

但我無法陪伴母親的遺憾，也就無法彌補，而且隨著時間推移，越來越強烈。

我沒有辦法。

因為人生就是一個顧此失彼的悖論。

說到這裡，我想起《卡拉馬佐夫兄弟》裡的一句話。不如錄在這裡，作為註解：

「我越是愛一般的人類，就越是不愛具體的人。」

春節快樂，我的親人們。

文：語冰

配圖：Pixels

---------------------------------------

作者簡介，湖南人，廠礦子弟，移加二十餘年。兩個孩子的母親。重構寫作者。

---------------------------------------------------------------------------------------------

T05