【專欄/華裔家長Jasmine有話說 125】街區草坪演化史

【專欄/華裔家長Jasmine有話說 125】

這一兩年，我們街區的草坪變得沒眼看。去冬以來，很多像炸彈炸過。

今夏三級限水令一出，不但爛，而且枯得像沙漠。

肇事者是有的。Grubs。

入侵物種金龜子在草坪裡產下蟲卵。這些蟲卵一整個冬天都在瘋狂吃草根。

草根咬斷了，地表的草可就沒法活了。

可是Grubs不是唯一肇事者。Grubs把自己養得白白胖胖，正好變成烏鴉，浣熊和臭鼬的美味食物。

臭鼬來過我家後院，氣味三天都沒消乾淨。浣熊喜歡垃圾桶，我不得不用水泥磚壓住桶蓋。它們畢竟數量有限。烏鴉數量眾多。只能看著它們搞破壞。

為了吃蟲卵，它們的爪或喙，就像鋤頭，釘耙，挖土機，把草皮翻得底朝天，坑坑窪窪，到處堆土。

動物才不管社區是不是變得難看呢。

人總不能不管。

但是並不是人人都管。哪怕人就住在草坪後面的House裡。

我們這條街上，幾年前搬來一個有兩個小孩子的家庭，大溫另一個城市長大的，現在來這裡安家。他家的草坪就爛得不成樣。

他家剛把之前破損不堪的水泥車道舖上瀝青。我看到時誇了一句。那個媽媽先說謝謝，隨後解釋，今年三級限水令，所以暫時沒有重新舖草坪。

其實她不解釋我也清楚。兩口子都要工作養家，費用多，預算緊。不然他家不必拖這麼久才修整車道。

難看的草坪暫時不修，不是他倆看不到，而是經濟上只能排優先級，量力而為。

他家隔壁，去冬以來草坪也遭到破壞。這一家的方案，也是撒手不管。

對他家，我心裡就頗有微詞。因為他家三代同堂，家裏住著四個並不算老的老人。而他家門口的草坪和花壇，不管Grubs暫且不說，連割草和修剪都欠奉。

當然，我這是多管閒事的想法。

但是也未必是多管閒事。因為社區是我家，維護靠大家。

維護社區的美麗，整齊，和賞心悅目，需要有錢，需要有時間，更需要有心。

我心裡默默播放我們街道的門前景觀。

若干年前，我家剛搬來這條四十年歷史二十戶人家的老街，我就被折服。這條街房子好看，花好看，草坪更好看。

那時候一定也有瑕疵，不過我還沒安頓下來，不能分辨。

如今時光流逝，這二十戶人家近一半不是換了屋主，就是換了住戶。我也漸漸看清門道。

草坪就是社會。

比如雖然Grubs肆虐，但是有半數人家並沒有「受災」。這些人家有幾個共同點。第一，都是沒換過主，或者換主有年頭的老住戶。第二，家裏大多有退休人員。第三，這些人家不光自己花時間打理，還雇了專業草坪公司。

剩下的人家，一部分是新屋主。比如那戶有兩個小孩的夫妻。他們有心，但是時間和金錢都需要籌劃和積累。還有一部分，是租戶。

我剛搬來時並不知道哪戶是自住，哪戶是出租。時間久了能分辨了。草坪就是最明顯的指標。

拋開今年的蟲害和限水不說，去年夏天，那些草坪變草原的人家，兩成是剛搬來不久，還沒有養成割草習慣的新屋主。基本是移民。

移民不習慣割草，可以理解。「割草」這件事也太西方了。移民搬到西方來，接受西方生活方式，不是一天兩天的事。

還有八成，都是租戶。

租戶不割草，更可以理解。畢竟不是自己的物業。房東不自己割草或者請人割草，就令人腹誹。也不是不能理解。房東不住這裡，才不管街區是不是難看呢。

我家隔壁就是。滿坪的蒲公英和毛茛花長到人的膝蓋高。我每天路過，看到陽光透過挺拔草桿，野花在風中搖擺，不由得感嘆，好一片微型森林。

說到我家隔壁，我想起一件往事。

那是我家剛搬來的時候。新家安頓，手忙腳亂。兩個星期以後，我終於買回割草機。

當天傍晚我在屋旁修剪花壇枯枝，鄰居突然從我們兩戶之間的柵欄後面探出頭來。他先和我寒暄了一番，隨後好像不經意地說：

「我家有割草機。要不要我推過來，借給你？」

後來我明白，他一定是在不算矮的柵欄後面，踩著梯子，特意和我說這番話的。

我抬頭看了一眼前院的草坪。兩個星期沒有割，草已經長到腳踝高了。我回答他：

「謝謝。我今天剛買了割草機。」

第二天我隊友人生第一次割草。此後，周周如是。

後來我常常回想起那個委婉提醒我的鄰居。並不是現在這戶讓草坪長成森林的鄰居。那戶鄰居搬走以後，這戶鄰居才搬來的。

每每想起，我都覺得理解他，也感謝他。

我不知道他是租戶還是屋主。但是我能感受到，他是用心的。

其實，只要有條件，每個人都是願意用心的。

所以我也沒什麼好擔心的。草枯草榮，我們街區，其實還是很好看。

撰文：語冰

圖片：Pexels

作者簡介，湖南人，廠礦子弟，移加二十餘年。兩個孩子的母親。重構寫作者。

-----------------------------------------------

T05