【專欄/華裔家長Jasmine有話說 132】Lifelabs 漫長的等待和毒舌老太的金句

【專欄/華裔家長Jasmine有話說 132】

小朋友又打電話來：「你怎麼還沒回來？」

我回答：「不知道為什麼，還沒輪到我。」

我坐在人滿為患的LifeLabs等待區，默默嘆了口氣。很久沒驗血了。我不知道現在居然要等這麼久了。

可是我是有預約的。現在離我的預約時間已經過去了一個小時。

我兩個月以前就預約了。家附近的實驗室預約不到，我預約的是十公里以外市中心另一個。一上樓，看到隊排到門口。一進門，滿屋子的人把我嚇了一跳。

等候區最多二十把椅子，全坐滿了，加上站立和排隊的，最多500呎的房間裡起碼三四十個人。我找個角落站好，掃了一眼，發現長者居多。大概因為這裏是市中心的緣故。

顯示屏上，walk in的等候時間長達134分鐘。我心想，還好，我有預約。

站了二十分鐘，坐下來，繼續等。左右的老太太隔著我聊天，我側耳旁聽。

左邊的老太太說：「我結婚四十年了。」

右邊的點頭讚嘆。

左邊的老太太沒說完：「但是他是和賭場結婚的。我自己一個人帶大了兩個女兒，一個兒子。你知道嗎？他把他的房子也賣掉了。」

右邊的點頭，不知道如何搭話。

左邊的老太太一臉忿忿：「我都不明白，為什麼賭博會被允許。」

又是一個西方社會普通人常見的人生故事。我之前在教會聽過一個類似的。那裡面的男主人公是酗酒。

老太太顯然和人傾吐過不只一次。果然，人活到一定年齡就通透了。「面子」這一類虛東西，根本就不在意了。

櫃檯後面的護士叫一個名字。好半天，我旁邊一個老先生才站起來，顫顫巍巍走過去。他解釋：「她們一直在說話，我聽不到。」我心裡暗笑。

一會來了一個另一個老太太，一位中年女士給她讓座。老太太說不用。中年女士笑著說：

「沒關係。I stand for my living.」

靠站著謀生。我不也是嗎？大家都不容易。

等了一個小時，終於收了我的化驗單。這也叫預約？

換個位置繼續等。旁邊一個老太太感嘆：

「Patience is a virtue.」可不是嗎？人生就是一場磨練耐心的考驗。

可是老太太還有下半句：「Which I have very little left.」

沒耐心的老太太瞬間就把雞湯變成了笑話。薑還是老的辣。

兩個半小時以後我回到了家。過了幾天，看醫生。又拿到一張化驗單。

這次我早上九點在LifeLabs網站搜位，居然搜到當天有個預約空位。時間不合，我又搜別的地點，居然又搜到空位。

原來每天早上LifeLabs都會把臨時空位放出，就像臨飛的機票一樣。我懷著撿到寶的心情趕緊預約。

結果又等了一個半小時。當我把化驗單遞進去。工作人員說：

「Please have a seat。」

滿屋站著坐著的人爆發出一陣輕微的笑聲。工作人員自己也笑了。

我不由得想起上次那個老太太說的關於耐心的金句。

BC省化驗系統什麼時候變得這麼緊張了呢？如果我們失去了耐心，到底是我們缺乏美德，還是這個系統存在問題呢？

必須承認，一旦排到，服務是沒問題的。護士既細心，又從容，也禮貌。這樣的個人化服務和我去年回國陪媽媽看病的經歷形成鮮明對比。

去年，我和媽媽早上八點去市中心醫院，看醫生，開了B超檢查 (「B型超聲波檢查」（Brightness-mode Ultrasound）)。B超結束趕到醫生辦公室，正好十二點。醫生下班了。下午再來，也是等。早上醫生還叫號，到下午，醫生辦公室周圍圍了十幾個人。

這一天，有一點對我來說最難以接受：無論醫生還是化驗師，在他們眼裡，病人們都好像只是號碼，只是流水線上的產品，只是醫院程序裡的NPC。

病人的個體感受幾乎完全被忽略。

相比之前，等待時長倒成了小問題。沒錯，我和媽媽也等了一上午，才做完B超。但是，那是醫院，不是我們這裡小小的LifeLabs。醫院等候大廳起碼坐了三百個人。

所以要說效率，我們這裡是完敗的。

那就是說我不能「既要又要」？效率和尊重兩者不能兼得？

長期以來，我堅定不移認為加拿大醫療系統好於我母國醫療系統。可是當我坐在Lifelabs等候區，我的這個信念幾乎動搖了。

回來後隊友安慰我：「有預約還是好一點。很多病其實並不著急的。在這裡看病，人有尊嚴，還是好得多。」

這個回答可以說很NPC，也可以說很有大局觀。

但我只希望，下次我去LifeLabs，等的時間可以短一點。

撰文：語冰

圖片：Pexels

作者簡介，湖南人，廠礦子弟，移加二十餘年。兩個孩子的母親。重構寫作者。

-----------------------------------------------

T05