【陈鹉专栏】倾诉的重量

【陈鹉专栏】在这个世界上，每个人都揹著自己的行李走路。有人轻盈，有人沉重；有人习惯把行李藏在心底，有人则需要找一个能倾听的肩膀。倾诉，本是人与人之间最温柔的互动——一句“你还好吗？”就能在深夜点亮一盏灯，使孤独不再锋利。

然而，倾诉也有重量。当一个人千里之外、不停向你倒出生活的苦水，倒出失业的恐慌、工作的屈辱、身体的病痛、心灵的裂缝，那些语句便不是普通的文字，而是他无法承受、只好往外推的情绪碎片。你接住了，他便轻了；但你也无法避免地，被碎片砸得痛了。

我在香港的朋友，就是这样一位灵魂疲惫的中年人。转跑道后遇到苛刻的老板，拖薪、辱骂，生活被拉扯到失去尊严，皮肤病复发，身心皆苦。每一天，她都把自己的委屈、恐惧、怒火、无奈凝成千字的讯息，像潮水一样涌向我。而我能做的，只是不厌其烦地安慰。

起初我以为这是朋友之间的互相扶持，是理所当然的温暖。直到某一天，我发现自己开始害怕看到她的名字出现在屏幕上。昨晚睡前，我又看到了她长长的讯息——那是旧伤重新撕开的长文，负面记忆如黑雾般漫延。夜里，我辗转难眠，脑中反复播放她的不幸；更可怕的是，我竟开始把她的命运投射到自己身上，让别人的阴影遮住了自己。

这时我才明白，倾听并不只是“好朋友应该做的事”。倾听，也需要力量；而当我们自身能量不足时，过度共情会让我们被别人的情绪拖入深渊。

每个人都有自己的痛，但我们不是每一个人的垃圾桶，也不是每一个人的避风港。适度的倾诉可以疗伤，但无节制的倾诉会消耗他人；适度的聆听是善意，但过度的聆听却可能成为压垮自己的最后一根稻草。

人生的界线，要在这样的时刻划清——不是冷漠，而是自保；不是拒绝，而是告诉自己：我也值得被好好照顾。或许真正成熟的友情，不是永远接住对方，而是知道何时应该一起面对，何时应该保持距离。能够让对方明白：“我愿意听你，但我也需要呼吸。”这样的关系才会长久。

因为，倾诉的本质不是把痛苦交给别人，而是找回自己承受的力量。当我们愿意陪伴彼此，但不至于失去自己，倾诉才真正成为另一种温暖，而不是负担。

文：陈鹉

作者：陈鹉，中文讲师一枚，教过香港几所大学，漂洋过海来到温哥华，继续用中文传道、授业、解惑（偶尔也解闷）。