【遗民历奇12】希望在明天──追忆珍．古德（1934—2025）

珍．古德女爵士业于二○二五年十月一日与世长辞，享嵩寿九十一。（图片来源：CBC）

【遗民历奇12】

　　珍．古德女爵士（Dame Jane Goodall）十月一日辞世于美国洛杉矶，享嵩寿九十一。毕生笔耕于动物学、灵长类学、人类学等科学与社会科学的研究领域，著作等身。寿终而正寝之先，仍活跃于巡回演讲，宣扬其四点“希望在明天”（Reasons for Hope）。

　　我不知何幸，尝两度与古德先生结缘，才敢以后进之姿追忆其中一二如后。

　　九○年代初，先父举家从香港移民至加拿大，并未能即时办理欲与嫲嫲家庭团聚的移民申请，我们全家上下只父母与长男及幼女，一共四人。当年也只先父一人会开车，我们家曾拥有过一辆墨绿色的富豪房车（Volvo sedan）。我记得很清楚，因为当时在小学，与土生的同学殊不一样，需要另上“英语为第二语言”（ESL）的课程，以恶补语文能力。

　　有一年，我已由第一级晋升到第二级，只是第二级老师比前一位凶得多，我很怕她。她要求我们即场作文，写“爸爸做什么”这道题目。那时候，我并不晓得爸爸到底是做什么的，只知道爸爸是开绿色的“wou 55 wou 35 ”，却不会这么个汽车品牌的英文拼法，遂举手向老师提问。

　　“What do you mean “woah woah”? Do you mean how a dog barks? “bow-wow?””（“‘㖞。㖞！’是什么东东？你想写爸爸像狗那样吠吗？狗吠声，我们会说‘汪汪’！”）

　　听老师这样的“教导”，不但令我哭笑不得，更觉自己羞得无地自容。我干脆放弃了原先的写作方案，以“My dad cars us in his green car.”（“我爸爸开绿色的车‘车’我们。”）充塞了事。当年写“绿色的车”比“墨绿色的富豪房车”容易得多。

当年小学上“英语为第二语言”课程的学生，必定每人手执一纸《西岸小读者》。（图片来源：Westcoast Reader）

　　我很记得这位十分糟糕的 ESL 第二级老师，却更记得她之前那一位：艾力逊老师（Mrs. Erikson）。艾力逊老师不但教我听说英语、读写英文，更向我们灌输轻松阅报为增长语文能力的捷径，务使我们能从小养成良好的习惯，天天向学，温故而知新。那第一份英文报章，我还记得题为《西岸小读者》（The Westcoast Reader），至今仍然流通。

　　然而，我嗜书的癖好，不是来自艾力逊老师，而是先父。而因为先父嗜书，我始能与古德先生结下书缘。

         事缘一九八九年，珍．古德在加拿大多伦多出版了一整套“动物家庭”教育图书系列（Animal Family educational non-fiction series），共分八册介绍长颈鹿、黑猩猩、狒狒、狮子、大象、斑马、鬣狗、牛羚各种野生动物所在的生态环境及其天然习性。这套图书在九○年代初还一直再版翻刻，并在各大油站发售。

　油站售卖儿童读物？读者诸君，你们没听错！当年每到油站加油，凭收据可到附属的便利店以两元钱的优惠价换领一本珍．古德“动物家庭”系列的分册。先父是连月分开八次到同一家油站加的油，才能把全套换领过来，递予我和妹妹阅读。我们因此长期把“动物家庭”存放在车厢里，每逢“家庭日”(family day）举家出游时，便在漫长的旅途中展开来细读。

　　记忆尤深者，是我最喜爱的《狒狒》篇。多年后，我才学会，那中文读音该是“费费”而非“弗弗”！

 此为珍．古德所著儿童读物“动物家庭”系列在一九九一年重印的版本，亦即先父从油站换领得来那套丛书。

　　二○一六年十月，我首次受聘于香港大学。十一月，上司晓霞负责筹办由珍．古德主讲的“希望在明天”演说项目。当时先父仍健在，却一直留在列治文深居而简出，只有家母和妹妹恰巧与嫲嫲和我齐集香港。

　　因为我当时乃特聘为社科院的院务主任──曾太──的御用 EO（行政主任），并无实责，遂应晓霞之邀，到港大陆佑堂观摩，更利用当晚盛会，向家母和妹妹炫耀自己如何一变而成曾太治下的“天之骄子”。

　　当晚珍．古德讲演了什么，说老实的，我已全抛诸脑后了。只记得自己如何领着家母和妹妹入黑后过马路乘公交车返家。我当年好像并没有把家母带到晓霞之前引见。那一幕是后来的事了。

　　对于珍．古德远道来港演说，我曾对晓霞畧发牢骚，表示：“说时容易，做时难啊！珍．古德一味向人说教，叮嘱我们珍惜地球的一切动植物以及其他资源，她却是乘搭专机时刻穿梭于五洋七洲之上！燃料不是珍贵的资源吗！飞机不会排放废气吗！”

　　今日将近九年之后，已离开港大社科院长达七年之久，我给晓霞发了两则短信：“听到珍．古德辞世的消息，实在令人惋惜。”

　　“晓霞，谢谢啊！我是拜您所赐，才有亲炙于古德先生膝下的一面之缘！我当年说错了。燃料固然珍贵、废气当然愈少愈好，但能让珍．古德女爵士那一流的教育家莅临香港向众生现身说法，凡此代价，也有所值。”

　　此记我与古德先生之间的书缘，以及我与众生之间的人缘。

文：历奇

图：资料图片

作者介绍：历奇，生于香港，幼年移居加拿大，并于卑诗大学亚洲研究系毕业，主修中文，副修语言学。尝在港工作十余年，2021年旋归温哥华。在重新适应北美城居的同时，仍难舍香江因缘及情分，多所感怀。