【专栏/华裔家长Jasmine有话说 014】记忆与遗忘：只要发生过 必然留下痕迹

在每周六必经的十字路口等红灯，一惊。路边灯杆上，有一张用塑料封套包裹的彩色照片。照片下面，摆放了十几束鲜花。

照片里是一个仍在花季的少女。女孩咧嘴笑着，灿烂得就像偶然从厚重云层里泄漏的阳光，美丽得就像她的照片下那些依然鲜艳欲滴的花朵。

可是这个女孩已经不在了，看上去还不到二十岁的年龄，她再也不会成长了。这一周的某个时刻，这个女孩在一宗致命车祸中失去了生命。

已经六月，天气反常，阳光稍纵即逝。急促的雨点好像穿越时光的鼓点，又在敲打我的车窗，唤醒我的回忆。

我记得刚刚移民加拿大那一年，有一天在公交车上，我第一次看到电线杆上的照片，还有照片底下堆成小山的鲜花。那张照片上的，也是一个年轻人。一个笑容还没被世事污染的青涩男生。

那是我第一次在致命车祸现场见到的悼念。我至今记得我当时心里的震撼。这和我的故土不同。那以前，在我的故土，我从没在街上看到任何悼念用的照片，鲜花，或者烛光。好像人们宁愿选择遗忘。

但我知道这不是真的。只是我们的表达方式不同。我们都是人。死亡和丧失，我们每个人一生中都将见证和经历。我们无法回避，亦无从逃避。

所以一个陌生的年轻人的死亡，也会如此猛烈地拨动我的心弦。就像我人生中见过的所有由于疾病、年岁，和不可抗力造成的死亡。生命自然的终结尚可令人宽怀，半路的夭折却无法令人不怀疑命运的不公。

偏偏夭折，也是世间的常态，不管是个人的生命，还是更为宏大的理想和事业。致命的车祸会发生。这世上，有的是不合适的时机，无法撼动的结构，不能兼容的诉求，和未能达成的妥协。于是碰撞和辗压必然发生。

可是对受害者来说，失去的就是一切。

那个年轻人，他或她再也不能在蓝天下，走着跳着，笑着闹著。他或她再也不能交友、恋爱、学习、游历。他或她再也不能强壮自己的体格，健全自己的头脑。他或她再也不能结婚，生子，然后看着自己的孩子一天天成长。

他或者她再也无法知道，自己追求过的梦想到底有没有成真。

这样的丧失，怎么可能不让我心恸。但让我心恸的还不止于此。让我心恸的，是我们所有人可能经历的丧失，不管是活着的，还是死去的。

时机逝去不可再得。事故或事件带来的损害，需要漫长的时间才能凝聚起足够的力量，进行修复和弥补。时间这个概念是相对的。对历史来说，一两百年，短得只能算过渡。对人生七十古来稀的个人来说，去掉长大的二十年和老去的二十年，三四十年就相当于一生。就算我死后鲜花开满原野，对我来说还有什么意义？

但我这样说是不对的。致命车祸现场的鲜花和照片不仅是纪念，也是警示。那片我们有生之年看不到的开满鲜花的原野，有我们的孩子在上面欢笑开怀。

而我说的我的故土没有鲜花和烛光，也是片面的。鲜花和烛光不仅存在于西方，也存在于东方，如果北方没有，南方就会有。如果连南方也没有，至少我知道，我的心里有。而且我知道，不止我的心里有。

就和我刚移民那年看到的那个车祸现场一样。去年，我又一次经过那个地点。二十年过去，电线杆上的照片和照片下的鲜花早已不见踪影，好像车祸从未发生过。但是我还记得。那个年轻人的样子在我脑海里依然栩栩如生。

那个年轻人的亲人和朋友也肯定记得。不仅如此，我相信，那场车祸的目击者，后来经过车祸现场的我的同车人，还有路上的行人，也肯定还记得。

只要发生过，必然留下痕迹。

文：语冰

图：Pexels

作者简介，湖南人，厂矿子弟，移加二十余年。两个孩子的母亲。重构写作者。

-----------------------------------------------

T05