【咕菇固專欄】懷念浴室去水位

【港人移加 686 / 咕菇固專欄】這幾年住在加拿大，我每每站在浴室乾燥的地板上，手握著清潔劑，總有一件耿耿於懷的事情，像一根拔不掉的細針，就這樣輕輕扎住我內心深處。那就是這邊的浴室是沒有去水位。要知道在我小時候，我唯一願意承包的家務就是「洗廁所」這個聽起來並不體面的工作。因為那時候在香港，洗廁所不是什麼髒活，甚至是一件帶著某種儀式感的事，只需要簡簡單單拿著花灑，看那裡不順眼，就用這個大傷害力武器噴過去，那著實是一個治癒的過程，在洗去廁所髒亂同時洗掉心靈的疲憊。然而來到加拿大這一切都變了。

還記得當初看樓的時候，怎麼看也找不到去水位，唯一像洞的位置，竟然還是暖氣出口位，經紀千叮萬囑不要把水倒進去，那絕對是滅頂之災。於是我明白，在北美的世界裡，水是必須被馴服在浴缸與臉盆之內的。它們不能在地板上亂走。所以有時候跟其他香港過來的朋友談起，每每提到那個「去水位」大家都無不惋惜，比什麼沒有明火煮食更是讓人難習慣。畢竟這樣乾巴巴的打掃，一來沒了快感，二來效率大大減少，而且像是怎麼也清潔得不夠乾淨。

不過，世上每件事終究都有個理由。加拿大這套絕對的乾濕分離，背後是木質建築對水分的戰戰兢兢，以及乾燥空氣裡那份脆弱的平衡，如果加上一個去水位，在清潔上可能是一件喜事，但對整個房子可能是場災難，這個風險可不是人人想承擔，唯一可以做是依舊拿著抹布地拖好好習慣這一切。

文：咕菇固

作者：咕菇固，大好青年三十未出頭，漂洋過海落戶多倫多，日本電影大專才小達人，為人有所為有所不為，敢炒老細魷魚，肯為室友日日當廚子……