【遺民歷奇04】私祭

嫲嫲喜吃油鷄與燒肉，晚年也嗜麒麟果，我都一一準備周到。

【遺民歷奇04】

　　要算起來，那是二十五年前事。我纔十五六，在外祖父咸美頓家，奉命祭祖。

作者：歷奇

圖片：作者提供

　　外祖父一生戎政碌碌，平妻二位，孝女九人，而膝下無男。蓋在臺海兩岸「小三通」之前，嘗私行至大陸湖北老家，卒以族子為嗣。但舉家移民時把嗣子留在了白魚賽三首，並未攜往加拿大，只不時越洋通電與寄錢回去。所以在海外舉行家祭，還是老人家自己一人包辦。從旁扶持的，起初好像還有其他表親，後來他們都長大了，剩下了我一人，把紅火爐從車庫裏挪到戶外石子路上，再把預先準備好的金銀元寶與楮鏹端放一旁。

　　外祖父主祭，先誦禱，次撒溪錢，最後把溪錢置於爐內點燃起來。由我輔祭的話，則會恭請先人享用供品，繼而把大袋的金銀元寶供上。燒錢不宜猛進，要把火候控制好，外祖父平日性急，此時卻便便言，唯謹爾。我也就肅立其旁待命。

　　若值中元，往往選在夕陽西下之時。大溫地區臨海，所以往往清風悠颺。霞色由紅變紫的微妙景象，我一直未能忘懷。

　　二十五年後，外祖父已仙遊多久了，我一時不會算計。二○二一年從港返加，曾陪侍於姨婆身旁，到科士蘭墓園掃墓，給老人家報平安。當時心情忐忑，也沒注意到姨婆只在墓園旁選購了鮮花數種，不曾帶上過紅火爐。

　　「七姨？」我去年十月底致電問：「紅火爐哪裏去了？嫲嫲走了，而我身為長孫，雖不能回港，卻也要盡孝辦私祭。楮鏹又該從哪裏置備呀？」

　　其實嫲嫲三十年前已皈依由日蓮宗分出的日本創價學會。學會不會燒化，卻會派會友靈堂前誦經超度。我在香港聽從了嫲嫲的指示，隨她皈依了，也隨她到過別人的靈堂前誦經。但回到加拿大，我不曾拜訪過坐落於南溫的會館，而且香港的親友已請來會衆送行了，也就不必多此一舉。只是禮多人不怪，還是想辦法燒化罷──嫲嫲知道是為孫的心意，是不會介意的。

　　「我們家沒把它留下來呀！」七姨接着解釋說，在外祖父走了之後，因市政府嚴禁燒化，紅火爐早已扔掉：「要燒的話，可以到觀音寺去。」

　　經七姨一言驚醒，我便趕忙張羅祭儀。先到唐人街「福林」找上了王掌櫃的買下紙錢。金銀元寶我不很會弄，也就從簡省掉了。既然冥用紙袋用不着，我便另備了冥府護照，以工楷寫上了嫲嫲的籍貫與名諱。嫲嫲雖生前從未申請過信用卡，但我找不到八達通，所以還是把「威士」、「萬事達」都給她申領了過來備用。想到妹妹與我分處歐美兩地，除了冥通銀行的鈔票買了一大把，還給嫲嫲準備好港紙、美金、加幣，希望嫲嫲他日魂遊國際，也不愁沒錢。

　　嫲嫲生於戰亂，童年失怙，尚有幼弟要撫養成人，八歲起便在鄉間替戚族看牛、下荔枝。後來南下香港雖遇人不淑，偃蹇困窮，卻窮不失義，即使老來沒攢下甚麼財富，仍修來兒孫福。

　　縱然如此，嫲嫲畢竟窮怕了，晚年總在錢包裏滿放萬元以上，以防不時之需。顧念及此，我雖不會弄元寶，還是買了大把大把的金條、銀條，寄願老人家往生後可以不愁衣食。

想到妹妹與我分處歐美兩地，除了冥通銀行的鈔票買了一大把，還給嫲嫲準備好港紙、美 金、加幣，希望嫲嫲他日魂遊國際，也不愁沒錢。

          與老王道別後，我沿着片打街直走，經緬街轉到了奇花街去。途經此處，纔發現青松觀下有「佛光」舖，專賣紙紮，裏面坐着老婦與小子，以及店東方鎮保先生。

　　「師傅啊！」我登門揚聲問道：「先祖母最近走了，享年九十二歲。我不懂事，也不知道該購備甚麼送行。請問有沒有孝衣可買？」
　　方先生把我瞧了一眼，緩緩地答道：「有！」並把孝衣從包裝紙裏取出，讓我檢視。

　　「就這一套好了。」我環顧了四週，看到舖後還有倉庫，便再問道：「先祖母生前曾向我說過，從前的孝子賢孫會在靈前掛起一幅幅的祭幛，現在還有嗎？」

　　方先生遲疑了一下，緩緩地答道：「那個呀！早就沒有了。」他也許看到了我失落的反應，接着說：「其實你應要買壽衣罷？」

　　我沒想把實情說出，便謊稱：「壽衣不用了，就是想給老人家買一幅祭幛，意思意思。」其實遺體遠在香港，壽衣又哪裏用得着呢？

　　「那隨你的便。但是，如果相信我的話，兒子是需要給母親買壽被的，以報養育之恩。壽被是少不得的。」

　　「嗯，那就來一方壽被罷。」

　　方先生遂從舖後把一方金綫紫綢製成的子孫被取了出來，另外多拿出麻帶一條，教導說：「你那套孝衣裏頭，已有一條。送行的時候，束在腰間。這一條，則綁在額頭上，用紅筆畫圈填滿。至於壽被嘛，須蓋在先人的遺體上纔蓋棺下葬。」

　　「好哩！」我把方先生的指導仔細地記着，恭謹地答應。

　　方先生再打量了我一下，滿意地微笑起來，最後說了句：「承蒙閣下聽信吾言！」

　　我雖雙眼通紅，也堆起笑容來，回謝了兩句纔與之揮別。

　　致祭前幾天，我想到列治文觀音寺門前查問，纔發現原來寺院也不准善信自行燒化，只許購買早預備好的冥用紙袋，讓僧徒代辦。

　　「那怎麼行！」我給加芙打電話哭訴了。

　　加芙安撫了我一下，使小聰明獻計道：「那我帶你到海景墓園，墓園是可以提供紅火爐的。我外公外婆在那裏，他們是不會介意的。」

　　經她一言驚醒，我倒想到可以向科士蘭也借取紅火爐一用，結果園方答應了給我禮拜五上午安排爐具的請求。

　　「請問爐具該放在哪裏？」

　　「Remembrance 某號墓旁就是。」我確認道。那是先父的葬處。

　　其實先父一七年已因病逝世，終年六十。只是戚族不准我們向安居香港的嫲嫲報喪。

        我想，在父親的靈前向嫲嫲致祭，再好沒有了。這一切因緣竟好像由天早注定似的。

　　私祭的當天，我在車前貼上了「奠」字，纔打着危險警告燈慢駛，沿途把加芙接上，讓她抱着嫲嫲的遺照。

私祭的當天，我在車前貼上了「奠」字，纔打着危險警告燈慢駛。

　　到達科士蘭之後，儀式由我主持，並得加芙為輔。嫲嫲喜吃油鷄與燒肉，晚年也嗜麒麟果，我都一一準備周到。事後加芙對我笑說：「如今真相大白了，你猜嫲嫲與西門叔相會後，他們會說甚麼嗎？」

　　我們雖雙眼通紅，四目交投時，都堆起了笑容。我把吉儀與糖果交到她手上，並答道：「那還用得着猜嗎？他們肯定會相約爹爹、婆婆四老一起圍坐四方城！」

　　加芙嗜食星洲菜，我們遂把纓紅宴訂在了本拿比的「南洋風味」。

　　那天是十一月十五日，我向大學請了事假。

T05