【遗民历奇04】私祭

嫲嫲喜吃油鸡与烧肉，晚年也嗜麒麟果，我都一一准备周到。

【遗民历奇04】

　　要算起来，那是二十五年前事。我才十五六，在外祖父咸美顿家，奉命祭祖。

作者：历奇

图片：作者提供

　　外祖父一生戎政碌碌，平妻二位，孝女九人，而膝下无男。盖在台海两岸“小三通”之前，尝私行至大陆湖北老家，卒以族子为嗣。但举家移民时把嗣子留在了白鱼赛三首，并未携往加拿大，只不时越洋通电与寄钱回去。所以在海外举行家祭，还是老人家自己一人包办。从旁扶持的，起初好像还有其他表亲，后来他们都长大了，剩下了我一人，把红火炉从车库里挪到户外石子路上，再把预先准备好的金银元宝与楮镪端放一旁。

　　外祖父主祭，先诵祷，次撒溪钱，最后把溪钱置于炉内点燃起来。由我辅祭的话，则会恭请先人享用供品，继而把大袋的金银元宝供上。烧钱不宜猛进，要把火候控制好，外祖父平日性急，此时却便便言，唯谨尔。我也就肃立其旁待命。

　　若值中元，往往选在夕阳西下之时。大温地区临海，所以往往清风悠飏。霞色由红变紫的微妙景象，我一直未能忘怀。

　　二十五年后，外祖父已仙游多久了，我一时不会算计。二○二一年从港返加，曾陪侍于姨婆身旁，到科士兰墓园扫墓，给老人家报平安。当时心情忐忑，也没注意到姨婆只在墓园旁选购了鲜花数种，不曾带上过红火炉。

　　“七姨？”我去年十月底致电问：“红火炉哪里去了？嫲嫲走了，而我身为长孙，虽不能回港，却也要尽孝办私祭。楮镪又该从哪里置备呀？”

　　其实嫲嫲三十年前已皈依由日莲宗分出的日本创价学会。学会不会烧化，却会派会友灵堂前诵经超度。我在香港听从了嫲嫲的指示，随她皈依了，也随她到过别人的灵堂前诵经。但回到加拿大，我不曾拜访过坐落于南温的会馆，而且香港的亲友已请来会众送行了，也就不必多此一举。只是礼多人不怪，还是想办法烧化罢──嫲嫲知道是为孙的心意，是不会介意的。

　　“我们家没把它留下来呀！”七姨接着解释说，在外祖父走了之后，因市政府严禁烧化，红火炉早已扔掉：“要烧的话，可以到观音寺去。”

　　经七姨一言惊醒，我便赶忙张罗祭仪。先到唐人街“福林”找上了王掌柜的买下纸钱。金银元宝我不很会弄，也就从简省掉了。既然冥用纸袋用不着，我便另备了冥府护照，以工楷写上了嫲嫲的籍贯与名讳。嫲嫲虽生前从未申请过信用卡，但我找不到八达通，所以还是把“威士”、“万事达”都给她申领了过来备用。想到妹妹与我分处欧美两地，除了冥通银行的钞票买了一大把，还给嫲嫲准备好港纸、美金、加币，希望嫲嫲他日魂游国际，也不愁没钱。

　　嫲嫲生于战乱，童年失怙，尚有幼弟要抚养成人，八岁起便在乡间替戚族看牛、下荔枝。后来南下香港虽遇人不淑，偃蹇困穷，却穷不失义，即使老来没攒下什么财富，仍修来儿孙福。

　　纵然如此，嫲嫲毕竟穷怕了，晚年总在钱包里满放万元以上，以防不时之需。顾念及此，我虽不会弄元宝，还是买了大把大把的金条、银条，寄愿老人家往生后可以不愁衣食。

想到妹妹与我分处欧美两地，除了冥通银行的钞票买了一大把，还给嫲嫲准备好港纸、美 金、加币，希望嫲嫲他日魂游国际，也不愁没钱。

          与老王道别后，我沿着片打街直走，经缅街转到了奇花街去。途经此处，才发现青松观下有“佛光”舖，专卖纸扎，里面坐着老妇与小子，以及店东方镇保先生。

　　“师傅啊！”我登门扬声问道：“先祖母最近走了，享年九十二岁。我不懂事，也不知道该购备什么送行。请问有没有孝衣可买？”
　　方先生把我瞧了一眼，缓缓地答道：“有！”并把孝衣从包装纸里取出，让我检视。

　　“就这一套好了。”我环顾了四周，看到舖后还有仓库，便再问道：“先祖母生前曾向我说过，从前的孝子贤孙会在灵前挂起一幅幅的祭幛，现在还有吗？”

　　方先生迟疑了一下，缓缓地答道：“那个呀！早就没有了。”他也许看到了我失落的反应，接着说：“其实你应要买寿衣罢？”

　　我没想把实情说出，便谎称：“寿衣不用了，就是想给老人家买一幅祭幛，意思意思。”其实遗体远在香港，寿衣又哪里用得着呢？

　　“那随你的便。但是，如果相信我的话，儿子是需要给母亲买寿被的，以报养育之恩。寿被是少不得的。”

　　“嗯，那就来一方寿被罢。”

　　方先生遂从舖后把一方金线紫绸制成的子孙被取了出来，另外多拿出麻带一条，教导说：“你那套孝衣里头，已有一条。送行的时候，束在腰间。这一条，则绑在额头上，用红笔画圈填满。至于寿被嘛，须盖在先人的遗体上才盖棺下葬。”

　　“好哩！”我把方先生的指导仔细地记着，恭谨地答应。

　　方先生再打量了我一下，满意地微笑起来，最后说了句：“承蒙阁下听信吾言！”

　　我虽双眼通红，也堆起笑容来，回谢了两句才与之挥别。

　　致祭前几天，我想到列治文观音寺门前查问，才发现原来寺院也不准善信自行烧化，只许购买早预备好的冥用纸袋，让僧徒代办。

　　“那怎么行！”我给加芙打电话哭诉了。

　　加芙安抚了我一下，使小聪明献计道：“那我带你到海景墓园，墓园是可以提供红火炉的。我外公外婆在那里，他们是不会介意的。”

　　经她一言惊醒，我倒想到可以向科士兰也借取红火炉一用，结果园方答应了给我礼拜五上午安排炉具的请求。

　　“请问炉具该放在哪里？”

　　“Remembrance 某号墓旁就是。”我确认道。那是先父的葬处。

　　其实先父一七年已因病逝世，终年六十。只是戚族不准我们向安居香港的嫲嫲报丧。

        我想，在父亲的灵前向嫲嫲致祭，再好没有了。这一切因缘竟好像由天早注定似的。

　　私祭的当天，我在车前贴上了“奠”字，才打着危险警告灯慢驶，沿途把加芙接上，让她抱着嫲嫲的遗照。

私祭的当天，我在车前贴上了“奠”字，才打着危险警告灯慢驶。

　　到达科士兰之后，仪式由我主持，并得加芙为辅。嫲嫲喜吃油鸡与烧肉，晚年也嗜麒麟果，我都一一准备周到。事后加芙对我笑说：“如今真相大白了，你猜嫲嫲与西门叔相会后，他们会说什么吗？”

　　我们虽双眼通红，四目交投时，都堆起了笑容。我把吉仪与糖果交到她手上，并答道：“那还用得着猜吗？他们肯定会相约爹爹、婆婆四老一起围坐四方城！”

　　加芙嗜食星洲菜，我们遂把缨红宴订在了本拿比的“南洋风味”。

　　那天是十一月十五日，我向大学请了事假。

T05