【陳鵡專欄】唐人街紀事：一位老人的沉默求救

【漂流教室】這是我聽到的一個真實的故事。

他走進來時，像一陣風——一陣帶着血腥與疲憊的風。

滿臉憔悴，衣衫襤褸，嘴唇腫脹，額頭與臉頰布滿擦傷。他的眼神裡沒有恐懼，只有一種深沉的疲倦與無聲的哀求。

「我想……你們能幫幫我。」他用廣東話說，聲音低得幾乎聽不見。

這裡是溫哥華唐人街的一家華人慈善機構，專門協助不懂英語的長者與新移民。文君（化名）是這裡的義工，年輕、熱心，來這裡工作已兩個多月。她照例遞上表格，卻在抬頭的瞬間愣住了。

那不是一位普通的訪客，而是一位剛從街頭掙扎回來的老人。他的衣服破爛，還沾着尚未乾透的血跡。

「剛才，我在街上走着，突然有人撞了我一下，我就跌倒了……我想他是想搶劫，可是我根本沒錢。我也不確定是他撞倒我，還是我自己暈倒的……回到家才發現，衣服被劃破了，肚子上有一道刀痕。」

他顫抖地掀起衣服，露出一道長約十五公分的傷口，血肉模糊。文君和同事驚愕地倒吸一口氣。

文君立刻報警，並叫了救護車。無論如何，這傷口必須處理。

老人說他已兩天沒吃東西。桌上只有幾包薯片，文君遞給他一包薯片，他三兩口就吃光了。正準備打開第二包時，救護車到了。她趕緊又塞給他兩包，讓他回家吃。

救護員檢查後說：「傷口不算嚴重，建議你們去附近診所處理。如果你們堅持，我們也可以送去醫院。」

文君和同事決定陪他去最近的診所。

「對不起，我們不接受未預約的病人。」接待員冷冷地說。

其他診所都太遠，文君只好說：「那你自己搭車去吧……」

「我沒錢，連搭車的錢都沒有……」老人低聲說，聲音裡滿是無奈與羞愧。

那一刻，文君的心像被甚麼狠狠攥住了。她知道自己已經盡力了——這裡只是義務性的慈善機構，資源有限，能做的已經都做了。

她目送老人蹣跚離去的背影，心如刀割，恨自己無能為力。

在溫哥華，有太多這樣的老人：孤苦伶仃，無兒無女，不懂英文，身無分文。他們年輕時是怎麼來到這裡的？做過甚麼工作？又是如何一步步走到這樣凄涼的晚景？

加拿大每年接納無數來自世界各地的難民，提供食宿、醫療與教育資源；同時卻對這些曾為國家默默奉獻的老移民，視若無睹。

他們不是數字，不是負擔。他們是歷史的見證，是城市的一部分。他們的故事，值得被聽見。

作者：陳鵡，中文講師一枚，教過香港幾所大學，漂洋過海來到溫哥華，繼續用中文傳道、授業、解惑（偶爾也解悶）。