【陈鹉专栏】唐人街纪事：一位老人的沉默求救

【漂流教室】这是我听到的一个真实的故事。

他走进来时，像一阵风——一阵带着血腥与疲惫的风。

满脸憔悴，衣衫褴褛，嘴唇肿胀，额头与脸颊布满擦伤。他的眼神里没有恐惧，只有一种深沉的疲倦与无声的哀求。

“我想……你们能帮帮我。”他用广东话说，声音低得几乎听不见。

这里是温哥华唐人街的一家华人慈善机构，专门协助不懂英语的长者与新移民。文君（化名）是这里的义工，年轻、热心，来这里工作已两个多月。她照例递上表格，却在抬头的瞬间愣住了。

那不是一位普通的访客，而是一位刚从街头挣扎回来的老人。他的衣服破烂，还沾着尚未干透的血迹。

“刚才，我在街上走着，突然有人撞了我一下，我就跌倒了……我想他是想抢劫，可是我根本没钱。我也不确定是他撞倒我，还是我自己晕倒的……回到家才发现，衣服被划破了，肚子上有一道刀痕。”

他颤抖地掀起衣服，露出一道长约十五公分的伤口，血肉模糊。文君和同事惊愕地倒吸一口气。

文君立刻报警，并叫了救护车。无论如何，这伤口必须处理。

老人说他已两天没吃东西。桌上只有几包薯片，文君递给他一包薯片，他三两口就吃光了。正准备打开第二包时，救护车到了。她赶紧又塞给他两包，让他回家吃。

救护员检查后说：“伤口不算严重，建议你们去附近诊所处理。如果你们坚持，我们也可以送去医院。”

文君和同事决定陪他去最近的诊所。

“对不起，我们不接受未预约的病人。”接待员冷冷地说。

其他诊所都太远，文君只好说：“那你自己搭车去吧……”

“我没钱，连搭车的钱都没有……”老人低声说，声音里满是无奈与羞愧。

那一刻，文君的心像被什么狠狠攥住了。她知道自己已经尽力了——这里只是义务性的慈善机构，资源有限，能做的已经都做了。

她目送老人蹒跚离去的背影，心如刀割，恨自己无能为力。

在温哥华，有太多这样的老人：孤苦伶仃，无儿无女，不懂英文，身无分文。他们年轻时是怎么来到这里的？做过什么工作？又是如何一步步走到这样凄凉的晚景？

加拿大每年接纳无数来自世界各地的难民，提供食宿、医疗与教育资源；同时却对这些曾为国家默默奉献的老移民，视若无睹。

他们不是数字，不是负担。他们是历史的见证，是城市的一部分。他们的故事，值得被听见。

作者：陈鹉，中文讲师一枚，教过香港几所大学，漂洋过海来到温哥华，继续用中文传道、授业、解惑（偶尔也解闷）。