【专栏 / 华裔家长Jasmine有话说 011】“碰都不能碰！”

【华裔家长Jasmine有话说】老街上这家印度餐馆座位虽然简陋，味道果然很好。吃好了我叫服务员买单，辫子又粗又长的印裔姑娘拿着POS机过来。我刷卡的时候她满脸笑容地问我：“Are you Chinese?”

我稍稍吃了一惊，原因是，很久没有听到人这样问过我了。我抬头看着她，这个姑娘从口音到气质应该都是第一代移民，很可能是新移民或者留学生。她的笑容十分真诚。我也笑着回复她：“Yes, we are Chinese.”

我并没有觉得被冒犯。我只是觉得有点意外。她走了以后，我对大儿子说，“我们在餐馆吃饭，这还是第一次碰到有人直接问我们的族裔呢。”

无独有偶，下一个周六，我们去这家餐馆旁边的中餐馆，看到一个类似的场景。这家餐馆是买咕咾肉和酸辣汤的“西式中餐馆”，老餐馆了，服务员都是中年人。我吃着吃着，看到服务员在给隔壁桌点餐。是西人，两夫妻带着两个学龄前儿女。女儿一头金发，很可爱。说著中式英文的服务员点了餐，没有走，继续夸奖客人的孩子。她一边夸奖，一边伸手来回抚摸女孩的头发。这个场景瞬间让我让我产生一种穿越感。

也就是说，抚摸客人孩子头发的这个做法，让我感到一种和我们所在环境不协调的冲突和脱节感。这种感觉和上周那个印裔女孩问我是不是中国人时的感觉，是一样的。

都是一种越界感。

但我百分之百相信，中餐馆和印度餐馆的这两位服务员，丝毫没有恶意。不但没有恶意，而且还是成色十足的善意。她们俩，其实都是在对客人表示友好，希望和客人拉近关系。问题在于，这种拉近关系的做法有点不合时宜或者“不合地宜”。我是不是中国人这个问题，在一个多族裔社会里，完全可以转变为一个敏感问题。而对他人的身体未经同意的触碰，更是犯忌的事。

但我对她们俩人的做法又非常理解，因为我和她们，是在类似的文化环境里长大的。

我们长大的环境，迄今为止，并没有脱离群居生活模式。在那样的生活模式里，很多东西是共享的，并不属于个人专有。集体是大家的集体，一个人首先是集体中的一员，然后才是自己。孩子也不属于一个小家庭所有，而是一个家族共有，再拉大一点范围，可以说属于“村落”共有，每个人都对孩子有指手画脚的权力。

这样以来，集体以内的个人，逐渐习惯他人共享自己的私人空间，就成为必然的事。而他们长大以后，没有边界意识，不认为触碰他人（不管是身体上还是思想上）有什么要紧，也成为必然的事。

而这和我们现在生活其中的社会，以个人为分界，而非以集体为分界的运行模式，是难以兼容的。

说到这里，我想起另一件事。我的蒙特梭利早教班里有各个族裔的孩子。一天，一个非常懂事听话的华裔孩子带奶奶来参观。奶奶刚从中国过来短居。孩子用流利的普通话给奶奶介绍各种教具。他指著一个他没学过的教具，对奶奶说，“这一个用具老师还没有教过。碰都不能碰！”

我也说普通话，他的字字句句当然都落到我耳里。当时我听到“碰都不能碰”这五个字，又看到小男孩脸上严肃的表情，吃了一惊。蒙特梭利教室规范的原话是：“Don't touch the material that you haven’t had a presentation yet.”以翻译而言，他说的其实没有错，只不过，语气却完全变了。

原因就在对“碰”，也就是“touch”这个词的态度上。

在英文语境里，don’t touch things that you are not supposed to touch， 是基本规范， 我相信没有任何人听到“don’t touch”这个说话，会觉得受了冒犯，是别人在故意针对自己。但是在中文语境里，“碰都不能碰”，意味着你是被排斥在外的，你不是其中的一员。

“touch”，是底线，是像“红灯停绿灯行”一样的常识。“碰”，却是范围，如果不能“碰”，那你们就不是同一拨的，你们不是自己人。

说到这里，我突然想起一件往事。当年我刚到此地，也当过中餐馆服务员。有一桌每周都来的熟客，孩子有一头红发。有一天我和孩子父母聊天，我也伸手摸了那个孩子蓬松的红发。那时候的我，应该和上周印度餐馆里那位笑得很甜的姑娘同龄。

移民二十余年，凡事全靠自己双手打拼。我不禁有点想念出国前的生活。那时候单位有爸爸打点，一日三餐有妈妈准备，找对象的事有亲戚操心，那时可真是轻松多了。可是不对，我想要离开，不就是因为凡事都有人插手，没有自己的空间么？不就是因为边界不明么？

所以对我来说，还是这个环境里以“个人”划分的边界比较好。虽然辛苦一点，但是我自己的事情，我自己作主，谁也管不了我。还有什么比这更爽的呢。

文：语冰

作者简介，湖南人，厂矿子弟，移加二十余年。两个孩子的母亲。重构写作者。

-----------------------------------------------

T05