年長女性為何選擇車居生活？76歲的蘇珊揭示背後的無奈與智慧

【星島綜合報道】人只會變老一次，但變老的時間可能持續很久——甚至超過你的健康狀況、還有銀行積蓄。多倫多星報記者Moira Welsh在她的新書《令人驚訝的年長女性：她們如何在長壽期創造樂趣、避開風險》中，揭示了年長女性所面臨的艱難選擇與樂趣，其中包括一些選擇住在車上的年長女性。

有時候，住在車裡是女性能夠生存的唯一方式。

76歲的蘇珊（Susan Patricia Staples）是「車居」的老手——這是一種沒有固定住址，只能睡在車裡、可能在沃爾瑪停車場過夜的生活方式。

幾年前，她因為貧困，有九個月就過著這種生活。而如今，住在車上仍是她能離開狹小公寓、拜訪遠方朋友、保持社交聯繫的唯一方法。

蘇珊說，車居是一種務實的選擇，適合無法負擔住房費用的女性。

雖然加拿大的相關數據有限，但美國研究指出，車居生活在北美有一定的女性規模，她們會在網路社群中分享生活技巧，例如——攜帶馬桶、利用帳篷連接車門、擴大空間等。她們的故事常與失業的經歷，或是離開有毒的伴侶相關，而她們也常收到其他女性的支持訊息。

蘇珊認為，車居生還要麼是出於生存的必需，要麼是一種自由的反叛行為。「我們這些年長的女性住車裡，往往有兩個原因：一是無法負擔住房，二是無法負擔生活。」

蘇珊有著堅定的眼神，頭髮長而捲，帶優雅的灰色，彷彿經過設計師打理，但她既沒有資金，也並不在意這些。

2018年，她快70歲時，蘇珊曾住在一輛Ford Focus的車裡，將後座拆掉，一邊是簡易床鋪，另一邊擺滿洗髮水、肥皂、衛生紙、衣物和大塑膠水瓶。她解釋說，這些水瓶是用來躲在公園的樹後，用寬鬆的裙子清洗私處的。她告訴其他女性，只要保持儀容整潔，就不會有人知道。

這種生活當然不是她年輕時所想像的：那時，她的孩子還小，工作雖不高薪、卻很有趣。她曾在渥太華的卡爾頓大學取得社工學位，並在教會開辦課後輔導項目。她坦言，自己年輕時是嬉皮一族，但從未想過，會經歷九個月的車居生活，而這經歷最終讓她感到自豪——家長們竟不知道她在停車場過夜。

如今，她有一輛舊式的廂型麵包車。她負擔不起機票，但很喜歡外出拜訪朋友，她熱愛朋友間進行深度討論。如果長時間不能出門，她就會感到受困。

因此，雖然她在渥太華有一間政府補助公寓，但她選擇車居，這讓她可以逃離狹小的公寓，與人相處獲得情感養分，但這不時也讓她擔憂。

她擔憂，如果她住的公寓大樓對私人開發商來說已經老舊怎麼辦？如果她的身體跟不上她的思考怎麼辦？一旦身體開始衰退，她還能住在麵包車裡嗎？她往後還能進行20小時的長途旅行嗎？在靜謐的時刻，她會思考，長壽究竟是不是一種恩賜。她主要是擔心，一旦身體衰退，是否還能在車裡生活、或是完成長途旅行。

蘇珊目前盡量少去思考這些，而是在網路上與其他女性分享車居生存技巧：比如，在炎熱的夏夜，如何用魔鬼氈網紗通風，這樣既能讓微風吹進來，又能防止蚊蟲進入；麥當勞的洗手間提供清晨快速盥洗服務，洗完後保持清潔即可。睡床墊最好選擇泡沫材質床墊，而不是記憶棉床墊，因為記憶棉床墊對溫度很敏感，冬天睡起來像冰塊一樣硬。

過去在加拿大，車居生活引發的討論並不多，而較為知名的其實是美國《游牧人生》（Nomadland）一書，描述2008年經濟危機後的流浪工作者。

近幾年，在加拿大的私密Facebook群組裡，越來越多的年長女性開始詢問車居生活細節。一個專注於北美汽車生活和露營的女性專屬Facebook群組擁有12.2萬名成員，儘管並非所有成員都以車輛為住所，但這顯示，至少有許多人對這樣的生活感到好奇。女性們主要交流的是哪裡有安全的停車場，或是如何在零下低溫中生存。

每個人都有自己的御寒妙招。蘇珊把兩個極地睡袋拉鍊連在一起，鑽進去，然後用一條抓絨毯裹住頭部，再把剩下的部分塞到肩膀上，最後塞進睡袋深處，以隔絕冷空氣。

有人是為節省旅行費用，有人則是如蘇珊一樣，透過車居生活移動維持社交，還有人是因身體問題尋求建議。

蘇珊注意到，加拿大女性選擇車居的人口比例呈上升趨勢。

根據數據，2024年，至少8萬安省居民曾無家可歸，到2035年時，數據可能翻倍，且不包含「隱性無家可歸者」——即那些睡在朋友的沙發或車裡的人。

雖然許多年長男性也面臨低收入與高房價挑戰，但女性尤其脆弱。加拿大不同性別拿到的退休金差距可以高達17%至26%，而少數族裔或成年移民女性的情況更為嚴重。她們的工作時間短或是薪資低，退休金的貢獻少，退休收入也低，直接導致女性經濟不穩定的情況嚴重。

蘇珊說：「這是個巨大的社會問題。我有很多朋友，距離貧困沒多遠。我曾是單親媽媽，花光所有錢養兒子，我們一度生活得很棒。可最後我沒有積蓄。」

她提醒其他女性：在支付住房和食物之前，先確保擁有自己的車，「擁有車與否，決定你是否會無家可歸。」

（資料圖：星報，CBC）T15