【國殤有感】走進別人的節日 找到自己的位置

【星島綜合報道】CBC 的《First Person》欄目今天刊登了華裔民眾張康清的文章，用另一種觀點來思考國殤日和移民的關係。

在這篇文章中，張康清強調：對於遠渡重洋的移民家庭而言，那些原本不屬於我們文化的紀念日，竟在不知不覺中，成了身份轉變、情感凝聚與代際傳承的見證。

以下是張康清的文章：

我們一家三口是在上個世紀最後一年來到了加拿大，抵達溫哥華的那天是11月10日，那年孩子剛剛開始上一年級。那天，陽光穿過舷窗灑進機艙，大型客機猶如鯤鵬展翅，穿越浩瀚太平洋，在落地一刻卷起的一簇白煙中，仿佛鳴放了一枚跨世紀的禮炮。我們並不知道，那正是加拿大的「國殤日」（Remembrance Day）的前夜。

第二天清晨，因倒時差早早醒來，朋友帶我們去附近公園散步。草坪上聚集了不少人，男女老少，有的還穿著制服，胸前別著一朵鮮紅的小花。

我指著那花，小心翼翼地問：「這是……罌粟花？」朋友怔了下，隨即糾正我「不是，是虞美人（Poppy），Remembrance Day 的象徵。」

這下輪到我愣住了。在我的記憶中，虞美人與罌粟花幾乎無異——中文詩詞裡她柔弱、哀婉、凄美，是項羽愛姬的像征，也是李煜筆下「春花秋月何時了」的托體之物。但在這片陌生的土地上，她卻變成了另一種存在：象徵戰爭的犧牲、和平的代價、國家的哀悼。

原來我不是認錯了花，而是認錯了文化的鏡像。這朵花在我眼中含蓄憂傷，在他們眼中卻肅穆沉重。語言的錯位、歷史的交叉，在這一瞬間彙聚於這小小的胸前之物。

那一刻我才意識到，作為移民，我們所面對的世界，正如這朵花——看似熟悉，實則全然陌生。真正的融入，不只是學會「Poppy」這個詞，更是讀懂它背後的像征。這裡的每一朵虞美人，不只是綻放的花朵，更是一段血的記憶，一場沉默的哀悼，一種國族情感的延續。

翻開當天的中文報紙才知道，國殤日不僅是加拿大的法定節日，更是為紀念第一次世界大戰結束、追思陣亡將士而設。而在一篇社論中，我讀到：當年有8.1萬華工秘密通過加拿大，隨英法聯軍遠赴歐洲戰場，參與戰壕挖掘和後勤支援，許多人再未歸來。他們少有軍銜或勛章，甚至沒有墓碑。那些虞美人，也該為他們而綻放吧？

就這樣，剛登陸的第二天，我們便無意中接受了一場特別的“「加拿大愛國主義教育」”。那個時刻，我第一次意識到：節日，不只是放假或歡慶，更是一種歷史的提醒與情感的傳遞。

接下來的日子，節日一個接一個地到來。不久後，孩子興衝衝地告訴我們：「明天不上學，是Pro-D Day！」我們一頭霧水，查了才知道，那是「專業發展日」，學校停課，老師培訓。

孩子放假，家長卻忙著找人看護。後來才明白，加拿大的教育理念並不追求填鴨式密集學習，而是強調教師成長與家庭共處。原以為只是一個臨時安排，沒想到它日後竟成了家庭生活中的小節點，標記著我們在新制度下的節奏適應與角色轉換。

(加拿大建國150年時，張康清(中)和朋友、陌生人同坐一桌慶祝。)

日子一天天過去，夏季悄然而至，屬於這個國家的真正節日也漸漸走入我們的生活。一晃來到7月1日。對我們這一代華人來說，這一天原本意味著不同的紀念——大陸是建黨節，香港是回歸紀念日。但在加拿大，它叫「國慶日」（Canada Day）。

第一次參加國慶活動，我們全家來到市中心的加拿大廣場。紅白相間的人群彙聚如潮，載歌載舞，熱情洋溢。夜幕降臨，煙花升空，如花似樹，綻放在溫哥華夜空。我恍然大悟，加拿大真是一個年輕的國家。

在寫作關於加拿大歷史的過程中，我才了解到：對早期華人而言，7月1日並不值得慶祝。1923年的這一天，《排華法案》正式生效，從此禁止所有華人移民入境，加拿大華人社區將其視為「國恥日」，拒絕慶祝長達24年，直到1947年法案廢除。

2023年7月1日，是排華法生效整整100周年。這一年，我有幸受邀前往渥太華，參加「反思排華法案100周年」的國家紀念活動。加拿大第一位原住民總督瑪麗·西蒙親臨參議院，為紀念牌匾揭幕。第二天，全國各地華人代表齊聚國會山，舉行沉思而堅定的集會。許多與我年齡相仿的新移民，與幾代本地華人肩並肩站立。那一刻，我感受到一種橫跨世紀的共鳴：我們雖來得遲，卻不缺席。

其他一些節日更深刻地見證了我們家庭的成長。兒子小時候，沒有什麼比萬聖節更讓他興奮的了。年復一年，他都會精心裝扮，雕刻南瓜，挨家挨戶地討糖。

現在他在一家動畫工作室工作。他入職後的第一個聖誕節，他沒有給我們糖果，而是送了我們包裝好的禮物：一個按摩器送給他媽媽，一個靠墊送給我。他剛剛升職。我永遠不會忘記他當時的神情──靦腆、嚴肅，帶著一絲不易察覺的自豪。那一刻，我意識到他找到了自己的歸屬，也因為如此，他幫助我們找到了屬於自己的位置。

每一個節日的背後，藏著這個社會對時間的編碼，也隱藏著我們家庭的成長年輪。從國殤日的肅穆，到國慶日的熱鬧；從Pro-D Day的措手不及，到聖誕節的溫情互贈，我們一步步，走過陌生，走入融入。

有人問我：「你們為什麼選擇移民加拿大？」以前我可能會談教育、環境、發展機會。但現在我想說：我們是為了這些節日而來的。是為了在不屬於我們的節日中，逐漸找到屬於我們的位置，是為了在萬家燈火中，點亮屬於自己的那一盞。

節日不是終點，而是人生的節點。它讓我們記得自己從哪裡來，也提醒我們，正在走向哪裡。

圖：記者拍攝 & 張康清提供

v01