【专栏/华裔家长Jasmine有话说 044】那年圣诞很孤单

【华裔家长Jasmine有话说 044】每年圣诞节临近，我耳边就会自动循环播放陈奕迅的《Lonely Christmas》，我就会想起那年一个人走在mall里，感觉到的那种刻骨铭心的孤单。

那时我刚移民不久，一个人在温哥华租房，打工，坐移民监。马上就到圣诞节。我休息那天到mall里面的食街填肚子。

Mall里灯火通明，所有的廊柱和店门都挂满巨大的圣诞装饰。圣诞歌曲回荡在商场每一个角落。穿着红红绿绿节日服装的人们摩肩接踵，川流不息，把宽敞的商场挤得水泄不通。等著和圣诞老人合影的家庭排成长龙。大人提着大包小包，孩子们欢呼雀跃。好一派欢乐祥和喜气洋洋的景象。

可是我走在人群里，却觉得自己像不小心闯进盛大派对的外来者。没有人注意我，没有人在乎我。我想起头一天开着三千元的破二手车去上班时听到中文电台播放的《Lonely Christmas》。我想起我远在万里之外的家人，我日复一日的简单工作，我空空如也的公寓，我看不清方向的未来。我突然觉得四周变得一片寂静，我置身其中的绚烂世界变成一片沙漠。我的孤单向四面八方延伸，看不见尽头。我鼻子一酸，眼泪流了下来。

多年以后，“孤单”已经从我的日常辞典里退场，但那个场景我永远难忘。

作为移民，初抵异地，孤单是无法回避的现实和必须面对的挑战。

孤单可能来自陌生。新地方的地理，风俗，规矩，习惯，各方面都不了解，只能如履薄冰，摸著石头过河。这种不在“舒适区”的感觉让人心态脆弱，感到无助。

孤单可能来自形只影单。一个人移民也罢，一家人移民也罢，都和我们从小生活其中的家人圈，朋友圈，乃至族人圈，相隔万里。本来周围都是爱我的人和我爱的人，或者是我认识的人和就算不认识也能看懂的人，突然周围全部变成“异族”，这种流放感难免让人顾影自怜，更“每逢佳节倍思亲”。

孤单还可能来自生活的不确定。工作不如意，家人意见不统一，家庭财务面临挑战，孩子教育出现状况，这些移民十之八九会遇到的一地鸡毛都会让个人陷入四顾无援的沙漠状态。

孤单怎么解？只有一个词。那就是时间。

所以孤单其实是无解的。孤单是移民的必修课，我们唯一能做的，只有做自己能做的和该做的，给自己打气，告诉自己一切都会改变，一切都会好起来。

因为这是事实：一切都会改变，一切都会好起来，哪怕在好起来以前，人生有可能会变得更糟。

别问我是怎么知道的，我就是这么过来的。所以多年以后，当“忙碌”已经取代“孤单”，成为我的日常主题词，我依然会在圣诞节临近时，想起那首格格不入的《Lonely Christmas》。

而我亦会想起那句永不过时的歌词：明日灯饰必须拆下，换到欢呼声不过一刹。

节日不过一刹，日常才是我们的必修课。而我更想起我移民至今，这弹指一挥间的二十年，技术的进步给孤单的移民生活带来的改变。

我记得初时，打越洋电话需要电话卡。一分钟最便宜七十仙。和亲人约好时间通话，看着表，讲满最后那分钟才肯放下话筒。我记得初时，华人超市里的报纸都是粤语。就算我后来学会了讲粤语，报纸上的书面粤语依然时常如同天书。我记得初时，偌大的城市里我除了同事，一个人也不认识，周边的美景，我“忙于工作”，一个也没去过。我记得初时，下决心花钱买回火鸡，按说明醃制放入烤箱，出箱却干硬如石，只能掉弃，像掉弃我们的鸡肋时间里，那些被虚掷的感伤。

但现在，网络和通信如此发达，全球化迅速越过顶峰，似乎已经在掉头朝下。新一代的移民和我们这些早期移民，经历毕竟大有不同。新一代移民随时可以和国内亲人视频通话，出国之前已经对目的地有充分的知识储备，落地后发现到处都是同胞，想看国内电影和电视都不成问题，线上和线下各种华人群体遍地开花。新一代移民，大概是不容易感受到早期移民那种物理性的“硬”孤单了。

然而我不认为新一代移民们面临的困难和挑战会比我们少，我不认为新一代移民不会再感到孤单。

原因很简单，孤单不仅仅是个移民问题，更是个人生问题。集体和个体，现在和未来，工作和家庭，世界和自我，永远处在变化和冲突之中。“不确定”是永恒的，“孤单”便也是必然的。

但是没关系。时间在流逝，一切都会改变，一切都会好起来，只要我们做我们能做的和该做的。

Merry, Merry Christmas。圣诞快乐！

文：语冰

图： Pexels

------------------------

作者简介，湖南人，厂矿子弟，移加二十余年。两个孩子的母亲。重构写作者。