【李纯恩专栏】记忆

小说家王安忆荣获法国荣誉军团勋章，以表扬她在文学上的贡献。中国作家中，得此荣誉的，之前只有一个巴金。在法国驻上海领事馆的颁授仪式上，她发表了一篇精彩的答谢致辞，叙述了自己在文学创作路上的成长历程。其中有一段说小时候在“文革”中看书的的经历：“一方面，学校停课，出版停业，电影院关门，满目荒芜。另一方面，随处可见书籍。废品收购站满地皆是，一车一车送去，捣成纸浆，作下一轮用途；图书馆打碎的门窗，路人皆可自行进出，一抱一抱地拖出来。”

从那个时代走过来的人，都有这样的记忆。那是我刚读完小学二年级的时候，学没得上了，字也识得不多，学校图书馆大门上用木条钉了一个大X封住，但木条下有一个破洞，勉强钻得进一个低年级小学生。书都是那样拿出来的，字也由此越识越多。看小说传小说是那个年代最大的娱乐，一本书传来传去，翻烂了依然像宝贝一样有人着急等待。说起来真是吊诡：在没有书读的年代，读书风气最盛。

认识王安忆之后才知道我们小时候在上海住得很近。于是我就说起一九六六年夏天某一日去“上海艺术剧场”（兰心戏院）看电影，看的是祝希娟主演的《红色娘子军》。下午进场的时候，阳光下梧桐掩映蝉鸣起伏，市面如常。但等电影散场，暮色四合的马路上已经像换了一个天地。铺天盖地的大字报，激烈的革命口号——“文革”就是这一天正式杀到上海的。王安忆说，那一天黄昏她也在淮海路上，目睹的情景跟我类似，这一天同样烙进了记忆。难忘。

如今看到她的致辞，不禁又勾起许多回忆。有些记忆是磨不掉的，要紧的是人要有本事从中跳出来，那就是另一番天地。恭喜安忆。