【高慧然專欄】我是「貓人」

世上最受歡迎的寵物不是貓便是狗，有人把喜歡這兩種寵物的人叫做「貓人」和「狗人」，前者愛貓，後者戀狗。
　　
在沒有養寵物之前，我覺得我是喜歡狗的。我想像過某一天，要養一隻站起來跟我差不多高的雪橇犬或者牧羊犬。但是養了貓之後，我越來越確定自己是「貓人」。
　　
喜歡狗還是貓，跟性格頗有關係。狗非常熱情，主人離家，狗會不開心地哭叫，主人回家，狗更會興奮得搖頭擺尾跑來跑去、跳上跳下，口中叫個不停。狗喜歡一刻不停地跟著主人，似乎永遠也不需要私「狗」時間與私「狗」空間。貓比較淡定，跟狗相比，沒有那麼強烈的情緒反應。
　　
以我家的兩隻貓為例，牠們有點像狗，只要我在家，就像跟屁蟲一樣緊跟著我，我出門，牠們會把我送到車房門前。我回家，兩兄弟會跑來迎接，然後興奮地跳上貓樹磨爪。但牠們非常安靜，貓不怎麼發出聲音，而且牠們懂得尊重的距離，牠們需要私「貓」空間，很多時候，牠們是享受距離感的，跟我共處同一個樓層，安安靜靜地望著我，或者自己玩。
　　
牠們喜歡私「貓」時間，每天總有幾個小時，兩兄弟各自消失在家中某一個角落，連藏匿的樓層都可能不同。藏夠了，牠們會分頭從不同的地方出來。
　　
在我看來，狗像是永遠不願意長大的幼童，貓則較成熟。跟狗一起生活，也許像熱戀中的情侶，永遠激情高漲、熱情似火，一日不見如隔三秋。跟貓一起生活，則比較有細水長流的感覺，彼此相愛，但用最沒有壓力的方式相處。