【高慧然專欄】為飛機融雪

在冰天雪地的加拿大卡加利住久了，累積了一些生活經驗，其中一個是搭飛機一定預計會晚點。如果要去下一站轉機，那麼我一定盡可能早地從卡加利出發。若要去下一站搭早班機，我情願提早一天飛過去，在下一站住一晚。
　　
冬天的卡加利，下雪是生活之常態。住在獨立屋，駕車外出前要剷雪。那麼， 有沒有人知道，飛機要駛離閘口，在停機坪行駛時，停機坪及機場跑道也需要剷雪？巨型的剷雪車，到了停機坪，跟飛機一對比，頓時變得迷你起來。第一次見到此情形的乘客，往往忍不住掩嘴笑起來，再取出手機不停影相，倒也不嫌悶。
　　
剷完雪還不夠，飛機跟車一樣，機身、機翼上鋪滿了雪，就跟車窗上的雪必須被剷掉一樣，機翼上的積雪也得被「剷」掉。
　　
當然，飛機「剷」雪，用的不是「雪鏟」，而是用高壓水槍融雪。兩名戶外工作人員坐在升降雲台上，兩面「夾擊」，把機翼上的積雪射融，這還不夠，還有一個步驟：再在機翼上完整地覆蓋一層顏色鮮艷的保護膜，這是可以抵擋酷寒的特殊液體。兩個機翼都完成所有程序，飛機才能正式起飛。
　　
所以，冬天在卡加利乘搭飛機，能不能準時起飛，完全取決於天氣。愈早預訂航班，愈不能確定天氣狀況，愈須做好一再延遲的準備。
　　
如果你是從亞熱帶地區過來的遊客，見到飛機融雪的畫面，一定覺得很有趣，會視作旅遊見聞，倒也不會有怨言。至於卡加利本地人，早已習慣了當地的氣候，以及因之帶來的不便，磨練出了足夠的耐心。