【专栏/华裔家长Jasmine有话说 103】顾此失彼的离岸春节

【专栏/华裔家长Jasmine有话说 103】视频聊天时我对妈妈说：“弟弟自己回来过年，他老婆带孩子回娘家过年。这样很好啊。”

我说很好的原因是，妈妈突发膝盖疼痛，无法行走。弟弟一个人回来，可以带妈妈去看专科医生，并有空照顾妈妈。没有那么多人回来，也不必给妈妈和继父添麻烦。

妈妈的脸色当时就不好。她说：“不就是多做几个人的饭嘛。”

挂了视频，我才意识到，妈妈是想弟弟一家都回去过年。

我没能理解到妈妈的心意。

最后的解决办法是，弟媳带孩子先回她在北方的老家看望她父母，弟弟结束工作，接上一家人，再回我们在南方的老家过年。

我默然，再次明白一点：选择决定命运。

我在节点上做出的选择，使我离家万里。这就是我的命运。

自从我卸载总推广告的农历App，我就不再知道中国传统节日的准确日期。而心里没有了预期，盼望心也变得模糊。这和“时间会抹平伤痕”，大概是一个道理。

但商品社会的人们，无法错过任何一个节日。这一点，没有选择。

“神韵”的演出宣传单，每年一到时候就会挂在门上。大统华进门处，提前至少一个月张灯结彩。

这和各大商家感恩节，圣诞节，复活节，以及其他诸多节日营造的热烈气氛是一回事。作为商品社会的一分子，我一方面心知肚明商家是要赚钱，另一方面也欣赏和享受这种节日氛围。

毕竟人类离不开仪式感。

但是华人节日，以及其他少数族裔节日，和主流节日比起来，有一个巨大区别。

那些从小过主流节日的人们，家族就在本地，就算长大后离家，节日回去团聚也不难。就像我弟弟，过年总能安排好，带上一家人，回父母身边过年。

我们这些移民，和家人团聚的难度却要高得多。

机票贵是一方面。就算机票不是问题，时间上也安排不开。春节期间中国国内放假，我们这里可不放假。作为工作阶级，翘班回去过年，不太可能。

我的心里不可能不惆怅。

所以有一年，我特意带着孩子跑到唐人街，看舞龙舞狮子。

但虽然如此，这里的华人节日活动，我却一次也没有参加过。

朋友发信息，邀请我们全家去列治文看马年华人新年晚会。我问孩子去不去，孩子简单一个字：“No”。问爱人，也是摇头。列治文那么远，看完回来都半夜十二点了，第二天还要上班。折腾不起。

其实我也不想去。我只不过是想确认一下。

我相信华人移民里面，像我一样，并不愿意重新回到自己离开的集体的人，不在少数。

我的一个身在美国的同学，七八年都没有回去过。

我另一个小家安在新西兰的亲戚，出国二十年，总共回去了三四次。现在父母都不在了，以后可能都不会回去了吧。

而我的惆怅，一方面是前文青的矫情病，另一方面其实关注点只有一个，那就是不能见到母亲。

母亲真的老了。路都不能走了。而我却在万里之外。

而这，对我来说，就是选择移民这条路无法弥补的遗憾。

对另外一些移民来说，他们不像我一样，来自组合家庭，他们的父母愿意来到异国和孩子一起生活。他们连这个遗憾都没有了。

于是我又想起夏天回国时的诸多小事。其中一些，并不愉快。

那时妈妈只是膝盖痛，还能行走。我们回去后，弟弟一家也回去了。妈妈每天安排不同的亲戚朋友来家里和我们见面。妈妈是个作惯了主的人，我一年就回去那么几天，不能拂她的心意。但是也就是短短几天，我又感到植根在内心深处的困惑。

就是那种不合群的困惑。就是那种始终无法适应集体生活，始终无法做到成为一个巨大关系网的一环，始终无法做到对别人点头哈腰的困惑。

不是说我不愿意讲礼貌，没有manner。不是的。

就是这种无法适应，促使我在人生节点上，没有任何犹豫，做出了远走他乡的选择。

但我无法陪伴母亲的遗憾，也就无法弥补，而且随着时间推移，越来越强烈。

我没有办法。

因为人生就是一个顾此失彼的悖论。

说到这里，我想起《卡拉马佐夫兄弟》里的一句话。不如录在这里，作为注解：

“我越是爱一般的人类，就越是不爱具体的人。”

春节快乐，我的亲人们。

文：语冰

配图：Pixels

---------------------------------------

作者简介，湖南人，厂矿子弟，移加二十余年。两个孩子的母亲。重构写作者。

---------------------------------------------------------------------------------------------

T05