【遺民歷奇23】麥當勞在中大與UBC之無與有

【遺民歷奇23】數週前與香港人聚餐，因興起而談到了香港中文大學的各大飯堂以及相關的「名菜」。
我情鍾本部「Coffee Corner」（咖啡閣）的義大利麵，而其他人分別想念的是新亞飯堂的頹飯（廉價餐）、對着游泳池的女工小賣店及其魚蛋、燒賣，以及現已失傳、嘗在飯煲旁售賣的檸檬批。
　　我雖在中大前後花了五年的光景，卻連一紙文憑都拿不到手，從前總是唏噓。如今回想，既然因緣天注定，也就沒甚麼羞不羞的。何況我在中大留下過足跡，中大也永存於我的心中，而且因中大而結交上的師友以及我們共同留下的回憶，更值得珍而重之。
　　那時候在中大，學生會對校方欲將麥當勞引進的提議，很是反感。這並非學生會「愛國」而排美的政治表忠，而是中大多「kai子」（天真爛漫的人）的體現。即使十分愛國的美心，他們也只能容許設在火車路軌的對面。那幫kai子一直堅持：大學既然有教而無類，同樣的理念也適用於其他校政──所以把在校營商的機會儘可能留給小本經營的商家罷！畢竟連鎖店全港到處都有，要光顧也不需要跑到山上來。難道kai子說的終究不是嗎！

　　在太平洋此岸的大學則不然。UBC學生會歷屆的執事先生像不像中大諸君那麼「kai」，我不得而知。但據考，麥當勞在一九七〇年代業已進駐，我猜即設於如今所在，只是原址也許重建或擴建過至少一兩次了。我千禧年之後纔就讀，當時卻已來過光顧。十多年後，辦公地點由香港大學轉到了卑詩大學之後，更漸變成這家麥當勞的常客。

　　麥當勞是在一九六七年進駐加拿大的，那首家店即開在列治文。兒時每隔一兩個月，父母總會帶同我與妹妹光顧而用餐，店址也即設於如今所在，同樣經歷過重建。在某一層面上，我們家也十分洋化，很樂意參加麥當勞一年一度的「大富翁」抽大獎活動，也很喜歡搜求每一期隨開心樂園餐而附送的玩具或小書。只是因為我們無法天天都吃麥當勞，結果好像甚麼組合都只有那麼個零散的一兩款，從來在限期內都集攏不到任何系列的整套。我從前也因此而唏噓過。
　　如今心智成熟了許多，也就學會如何處理那悲喜交集的複雜情緒。值得留念的話，用自己的方法，把它牢牢地記住罷！我的朋友加芙喜歡拍照，我則喜歡把故事永記在文字裏。

　　鼓起臉婆婆是UBC麥當勞早班的員工，其真名蓋闕如。鼓起臉婆婆是菲律賓人，十分愛打扮，妝卻化得稍嫌過濃，我們廣東人會戲稱為「馬騮屎窟」（猴子屁屁）。既是那麼愛打扮的女士，常人或以為她總會對人眉目傳情而撒嬌。可鼓起臉婆婆卻從來都不那樣過。一直以來，我可曾偷看過她對別人展露笑容？我搜索枯腸也想不到一例。我只能瞎猜從來都沒有過。愛打扮，卻不愛笑的人，多不多？我不知道。多見不多見？卻實在少見。所以我很記得鼓起臉婆婆，每次光顧麥當勞，都排隊找她下單。

　　鼓起臉婆婆是不是不喜歡我？我也無從得知。她一整天只板着臉而木無表情，我只能瞎猜她不管喜怒哀樂，都只如此。我卻確曾與她吵過小架而鬧不和。
　　一年前，我曾經幾乎每一天都到麥當勞買早餐，原因無他──因為貪圖大富翁活動的獎品，尤其是現金獎。每一次我都是手機下的單，因為這樣可以攢積分。每一次我都選擇「這裏吃」，卻「不用外賣紙袋，謝謝」。每一次鼓起臉婆婆都把我的早餐放在紙袋裏面交到我的手上。而每一次，我都尷尬地笑着跟她說：「您好！可以把早餐放在托盤上嗎？我想端到桌上現吃。」
　　鼓起臉婆婆每一次都瞪大眼睛長盯着我好一陣子，纔緩緩地回答說：「你幹嘛不早說？真是的！」
　　如是者，我們這例行的對話由月初到月底也不知道重複過多少遍。
　　有一天，就在抽獎活動快將結束之際，我終於忍不住反問了句：「鼓起臉婆婆，我們攤開來說罷：我每天都點同樣的早餐，每天都在軟件裏頭表示要在這裏吃而且不用外賣紙袋，怎麼您老是把早餐放在袋儿裏而非托盤上？難道我得罪了您不成？」
　　我猜鼓起臉婆婆聞言，當然惱怒過。而且她回答時，也顯得不耐煩：「我們顯示屏不會分辨這裏吃的套餐該如何放，我習慣放在袋儿裏了。只是你每次硬要托盤不可。」
　　聽她這樣解釋，我既啼笑皆非，卻又對麥當勞與鼓起臉婆婆增添了認識。麥當勞的軟件只會問「要不要外賣紙袋」，卻不會把客人的答案向員工轉換成「客人這裏吃卻不要紙袋，請提供托盤」。鼓起臉婆婆也只善於慣性操作的活儿而不很擅長變通。
　　即使活動結束後，我們仍堅持着原先的例行對答很長一段時間。但我從此也不敢再問鼓起臉婆婆怎麼老是這樣那樣了。
　　自今年暑假起，我再也沒看到鼓起臉婆婆上早班了。而本年度的麥當勞大富翁抽大獎活動也將告結束。我於是忍不住向前檯另一位老練的員工問道：「怎麼最近沒看見過鼓起臉婆婆當值？」
　　這名老練的員工對我稍作微笑，畧一點頭並回應：「嗯。她有點儿事，恐怕不會回來上班了。」
　　我一臉懵然，只聽到自己嘀咕着：「這樣啊！聽到如此，心真酸！」
　　「嗯，先生，你的心意我們知道。她在家裏休養，有人照顧，請別把事情擱在心頭上。」
　　我只稍作微笑，畧一點頭，卻沒再回應。能不把鼓起臉婆婆的這事情擱在心頭上嗎？我恐怕做不到。

 

文：歷奇

圖：歷奇、資料圖片

作者介紹：歷奇，生於香港，幼年移居加拿大，並於卑詩大學亞洲研究系畢業，主修中文，副修語言學。嘗在港工作十餘年，2021年旋歸溫哥華。在重新適應北美城居的同時，仍難捨香江因緣及情分，多所感懷。