【遺民歷奇21】掭筆人的大半生

＊ 警告：本文包含自殺和自殘的細節描述。

【遺民歷奇21】

　　人生七十古來稀。先父卒時，纔六十有幾。我如今已過了大半生，此時不寫寫，更待何時哉！

　　我從小便知道自己「特別」。這並非自誇之辭，而且在常人的眼裏多少具備貶義。五六歲離開香港，我與家裏長期僱請的菲傭 Lita 終須分手，便想把自己那兩方緋紅色的薄被──英文謂之「security blankets」──留給 Lita，以作贈別。她收下了一方，讓我隨身帶走另一方。我那方緋紅色的薄被，如今猶在，卻已殘破不堪，而我四十年來隨身攜帶的，始終只有那方薄被，少年時離家出走即便如是，中年後從香港退走加拿大，亦復如是。

　　我是回到溫哥華之後，纔確診患的「創傷後遺症」（post-traumatic stress disorder）。然而，我的精神健康，從小便脆弱得可憐。第一次萌生自殺念，我纔六七歲。我在牀上哭了一早上，然後走到妹妹的臥室裏，硬要把手上沾滿熱淚的緋紅薄被塞到她手裏。我對她說：「這是我最珍貴的東西，請收下罷！今後小被子就靠你照料了。」妹妹比我還少一兩歲，不明白哥哥為甚麼非要把自己髒兮兮的臭被子塞過來，遂拒絕接收。我便訕訕地走回自己的臥室裏，繼續擁被而獨哭。小時候，竟不知道自己已有抑鬱症（major depressive disorder）的先兆與徵狀。

　　小學畢業那一天，嘗與先父打起架來。家母氣得很，曾逼問先父：「他只是個孩子，你何必與他計較！」先父可憐兮兮地回應：「是他先動手打我的呀！」那次的確與從前不一樣，是我先動的手。父不為子隱，子不為父隱，難怪直不在其中。只是先父能那麼狠而下毒手，誰又知道從前在爺爺的治下，生活是怎麼過的？致使他少年時也曾離家出走，到同學家的魚塘邊借宿，聽說不止一年半載。

　　先父不但手狠，嘴裏頭也相當狠毒。記得那時候我纔十來歲，偷聽到父母閒聊，點評自己的寶貝兒子會不會「五短」身材。先父哼了一聲，笑說：「那個『籮底橙』（人誰都不要的剩貨）？恐怕以後長大更是『十短』之人！」

　　「五短」指的是四肢短、脖頸子也短。何謂「十短」，正經的文獻裏頭，可能無徵。我好像在《金瓶梅》或《龍陽逸史》裏看到過，雖然沒具體言明是哪些個「十短」，但子孫根是其中之一。罵人根短，滿世界的粗人都習染如此。

　　我是好友三十歲前自殺身亡之後，纔第一次與妹妹說自己是雙性戀的。那時，我已三十五歲，正在人生的半路上。只是雙性戀的傾向，早在小學畢業的前後已然存在。我不能確知，是否與「十短」的對話有關。但自己從小就浮游於癡肥與骨瘦之間，而且從來都只或肥或瘦，很少能把體重維持在「BMI」（身體質量指數）的健康範圍內。

　　我對男性體態美的偏好，蓋出於自卑（low self-esteem）。自己健碩無望，而吃不到的葡萄總是酸的，心裏卻酸溜溜而豔羨非常。我第一個暗戀的對象是電視劇裏的「Zack Morris」。而第一個單戀的女生，即「Zack Morris」的女朋友「Kelly Kapowski」。他們分別是《Saved by the Bell》的男女主角。

　　我在前半生最後一次交的女朋友，是發現我有「斷袖之癖」的第一人。那天晚上，我們在深圳租住了公寓，打算在附近找地方築起愛巢。在我下樓買晚飯之際，她查手機看到了我有「Grindr」那個同性交友 app。我們之後雖大吵了一場架，她卻沒有提出分手。我們鬧分手是一年半之後的事，而且辜負人是我。

　　自殺傾向、抑鬱、自卑、雙性戀──這些都是確診患上創傷後遺症之後，我纔敢於面對之事。把自殺傾向、抑鬱、自卑與雙性戀連接起來，決非因為這些都是「精神病」。性取向不是病態心理使然而是天生的。抑鬱症與自卑感，既可以與生俱來，也可以受後天因素的影響而加重。目前醫學界的共識如此。心理學專家近年更提出：「intergenerational trauma」（代際創傷）是可以從生理以及心理的機制上「遺傳」下一代的。我在加拿大接觸到心理治療之後，纔學來這種知識。

　　創傷後遺症對我來說，是怎樣具體地體現出來呢？從行為來看，那體現是多樣的。但異常的言行恐怕只是表象而已。深植於我的病腦內，是抑鬱徵狀（包括自殺傾向）的頻現與加重，也是自卑與無助感的無限擴大。

　　在人前，我也許顯得神經質，因為我的自卑感使我嚴重地質疑起自己的判斷來。我在香港，曾經堅信過所謂的「真理」，但我的世界卻因現實的殘酷而破碎得好像絲毫都沒有了。我時常質問自己：錯的原來是我嗎？原來是我站在了歷史上「錯」的一方！

　　既然活了大半生，也錯了大半生，人生還有甚麼意義呢？這樣鑽牛角尖，很容易讓人因沮喪而欲輕生。於是我因創傷後遺症而可以把自己推進不斷惡性循環的不復漩渦。也可以說，創傷後遺症是我大半生以來的一抹感歎號。

　　然而，我是不會永受創傷後遺症支配的。我餘下的人生更不會受創傷後遺症永無了期地支配。受其影響，也許是避不開的。但受其支配，則不會。此為今年的生日願望。

文：歷奇

圖：Pexels

作者介紹：歷奇，生於香港，幼年移居加拿大，並於卑詩大學亞洲研究系畢業，主修中文，副修語言學。嘗在港工作十餘年，2021年旋歸溫哥華。在重新適應北美城居的同時，仍難捨香江因緣及情分，多所感懷。

-------------------------------------------

如果您或您認識的人正面臨困境，以下是一些尋求幫助的途徑：

加拿大自殺危機熱線：撥打或發送簡訊至 988。

兒童求助專線：1-800-668-6868。發送簡訊至 686868。網站提供線上聊天諮詢服務。

加拿大預防自殺協會：尋找 24 小時危機中心。

成癮與精神健康中心提供指南概述如何與擔心的人談論自殺。