【遗民历奇21】掭笔人的大半生

＊ 警告：本文包含自杀和自残的细节描述。

【遗民历奇21】

　　人生七十古来稀。先父卒时，才六十有几。我如今已过了大半生，此时不写写，更待何时哉！

　　我从小便知道自己“特别”。这并非自夸之辞，而且在常人的眼里多少具备贬义。五六岁离开香港，我与家里长期雇请的菲佣 Lita 终须分手，便想把自己那两方绯红色的薄被──英文谓之“security blankets”──留给 Lita，以作赠别。她收下了一方，让我随身带走另一方。我那方绯红色的薄被，如今犹在，却已残破不堪，而我四十年来随身携带的，始终只有那方薄被，少年时离家出走即便如是，中年后从香港退走加拿大，亦复如是。

　　我是回到温哥华之后，才确诊患的“创伤后遗症”（post-traumatic stress disorder）。然而，我的精神健康，从小便脆弱得可怜。第一次萌生自杀念，我才六七岁。我在牀上哭了一早上，然后走到妹妹的卧室里，硬要把手上沾满热泪的绯红薄被塞到她手里。我对她说：“这是我最珍贵的东西，请收下罢！今后小被子就靠你照料了。”妹妹比我还少一两岁，不明白哥哥为什么非要把自己脏兮兮的臭被子塞过来，遂拒绝接收。我便讪讪地走回自己的卧室里，继续拥被而独哭。小时候，竟不知道自己已有抑郁症（major depressive disorder）的先兆与征状。

　　小学毕业那一天，尝与先父打起架来。家母气得很，曾逼问先父：“他只是个孩子，你何必与他计较！”先父可怜兮兮地回应：“是他先动手打我的呀！”那次的确与从前不一样，是我先动的手。父不为子隐，子不为父隐，难怪直不在其中。只是先父能那么狠而下毒手，谁又知道从前在爷爷的治下，生活是怎么过的？致使他少年时也曾离家出走，到同学家的鱼塘边借宿，听说不止一年半载。

　　先父不但手狠，嘴里头也相当狠毒。记得那时候我才十来岁，偷听到父母闲聊，点评自己的宝贝儿子会不会“五短”身材。先父哼了一声，笑说：“那个‘箩底橙’（人谁都不要的剩货）？恐怕以后长大更是‘十短’之人！”

　　“五短”指的是四肢短、脖颈子也短。何谓“十短”，正经的文献里头，可能无征。我好像在《金瓶梅》或《龙阳逸史》里看到过，虽然没具体言明是哪些个“十短”，但子孙根是其中之一。骂人根短，满世界的粗人都习染如此。

　　我是好友三十岁前自杀身亡之后，才第一次与妹妹说自己是双性恋的。那时，我已三十五岁，正在人生的半路上。只是双性恋的倾向，早在小学毕业的前后已然存在。我不能确知，是否与“十短”的对话有关。但自己从小就浮游于痴肥与骨瘦之间，而且从来都只或肥或瘦，很少能把体重维持在“BMI”（身体质量指数）的健康范围内。

　　我对男性体态美的偏好，盖出于自卑（low self-esteem）。自己健硕无望，而吃不到的葡萄总是酸的，心里却酸溜溜而艳羡非常。我第一个暗恋的对象是电视剧里的“Zack Morris”。而第一个单恋的女生，即“Zack Morris”的女朋友“Kelly Kapowski”。他们分别是《Saved by the Bell》的男女主角。

　　我在前半生最后一次交的女朋友，是发现我有“断袖之癖”的第一人。那天晚上，我们在深圳租住了公寓，打算在附近找地方筑起爱巢。在我下楼买晚饭之际，她查手机看到了我有“Grindr”那个同性交友 app。我们之后虽大吵了一场架，她却没有提出分手。我们闹分手是一年半之后的事，而且辜负人是我。

　　自杀倾向、抑郁、自卑、双性恋──这些都是确诊患上创伤后遗症之后，我才敢于面对之事。把自杀倾向、抑郁、自卑与双性恋连接起来，决非因为这些都是“精神病”。性取向不是病态心理使然而是天生的。抑郁症与自卑感，既可以与生俱来，也可以受后天因素的影响而加重。目前医学界的共识如此。心理学专家近年更提出：“intergenerational trauma”（代际创伤）是可以从生理以及心理的机制上“遗传”下一代的。我在加拿大接触到心理治疗之后，才学来这种知识。

　　创伤后遗症对我来说，是怎样具体地体现出来呢？从行为来看，那体现是多样的。但异常的言行恐怕只是表象而已。深植于我的病脑内，是抑郁征状（包括自杀倾向）的频现与加重，也是自卑与无助感的无限扩大。

　　在人前，我也许显得神经质，因为我的自卑感使我严重地质疑起自己的判断来。我在香港，曾经坚信过所谓的“真理”，但我的世界却因现实的残酷而破碎得好像丝毫都没有了。我时常质问自己：错的原来是我吗？原来是我站在了历史上“错”的一方！

　　既然活了大半生，也错了大半生，人生还有什么意义呢？这样钻牛角尖，很容易让人因沮丧而欲轻生。于是我因创伤后遗症而可以把自己推进不断恶性循环的不复漩涡。也可以说，创伤后遗症是我大半生以来的一抹感叹号。

　　然而，我是不会永受创伤后遗症支配的。我余下的人生更不会受创伤后遗症永无了期地支配。受其影响，也许是避不开的。但受其支配，则不会。此为今年的生日愿望。

文：历奇

图：Pexels

作者介绍：历奇，生于香港，幼年移居加拿大，并于卑诗大学亚洲研究系毕业，主修中文，副修语言学。尝在港工作十余年，2021年旋归温哥华。在重新适应北美城居的同时，仍难舍香江因缘及情分，多所感怀。

-------------------------------------------

如果您或您认识的人正面临困境，以下是一些寻求帮助的途径：

加拿大自杀危机热线：拨打或发送短信至 988。

儿童求助专线：1-800-668-6868。发送短信至 686868。网站提供线上聊天咨询服务。

加拿大预防自杀协会：寻找 24 小时危机中心。

成瘾与精神健康中心提供指南概述如何与担心的人谈论自杀。