【遗民历奇13】也谈柏杨《丑陋的中国人》

 

【遗民历奇13】

　　台湾作家柏杨（1920—2008）四十年前把“丑陋的中国人”一系列的讲辞与文章结集出版，曾经轰动一时。尔后即受堪称一代宿儒的孙国栋先生（1922—2013）隔岸在香港《明报月刊》连珠砲响似地笔伐之。
　　我一九八五年底，才生于“中英谈判”及其〈联合声明〉阴霾下的香港，本无资格，更无相当的学养，谈论什么。只是自觉忝为中国人也“丑陋”不堪，不能不在二○二五年中华民国百有十四年国庆之后，畧抒己怀。

　　西方的历史学者往往以为，时事须待五十年，用后世的目光反顾，才可算得上“历史”。我们中国人从前是不敢苟同的。至少孔子编《春秋》，一直记录到自己去世前那几年。而司马迁写《史记》，也直言不讳地加入敍述当朝的〈武帝本纪〉，只是他所写的版本，早已湮没而亡佚不可得而已。纵然如此，孔子始终屈曲不得志，而史迁更身受宫刑，几至不容于世，以致后继者也鲜有敢议朝弊之辈。若然敢为，也多旁敲侧击或以古讽今者。
　　柏杨一生走的是针砭时弊的路，实在与众不同。我们姑且什么都不论，也得记此一功。既说什么都不论，柏杨的学问与史观，不论！柏杨的口脗与文笔，不论！柏杨的对错，我统统不论！在这三不论的前提下，我只论以下这一点：柏杨并非冒牌货而是真中国人。只有真中国人才敢直言何谓“丑陋的中国人”。

　　据报柏杨是满洲人，满洲人算得上算不上中国人？这是西方的社会学者才问的问题。我们中国人从来都不敢苟同。韩愈〈原道〉云：“孔子之作《春秋》也，诸侯用夷礼则夷之，进于中国则中国之。”此论承自《春秋》今文学说：何谓中国人，不在肤色与血统，而在能否传承中华文化、华夏文明这要点之上。我们不得以西方的社会学说，否定满洲人柏杨同时亦是中国人的事实。
　　孔子曰：“天下有道，则庶人不议。”可惜我国三千年来，几曾有道，说得准的人，竟也稀若凤毛麟角呢！孔子本身就是半个庶人，而他即以毕生之力反复评议自己身处的春秋之世，如之何而无道。我们追随其后，若逢乱世，岂敢不议哉！
　　还是韩愈深明此理。他不是明白地说过了吗？“大凡物不得其平则鸣。”（〈送孟东野序〉）不平则鸣，仲尼祖之，屈原继之，后得孟子、荀卿接踵而至，韩愈也只能算是后进。
　　孙国栋先生与柏杨展开笔战，表面上是一反传统，其实质乃祖述于先贤而已。微孔丘，盖无后来的百家争鸣、百花齐放。孙柏之争，也就正如先世儒墨竞相争荣之姿。当年墨家者流，主兼爱、明鬼神，诚与孔子以孝为本、不语怪力乱神，却祭神如神在，既相左，又相辅相成。
　　然而，儒墨学说纵使龃龉不合，我看不到孔子或其随从海骂墨翟改用夷礼，而被驱逐于中国之外。孙先生与柏杨也只不过是彼此各抒己见，以文墨一争长短而已。
　　柏杨以中国人的本分，谈论“丑陋的中国人”，作风与孔子、屈原而何所异哉！孙先生在驳论里提到文化中国的“大传统”与“小传统”，可谓一针见血。柏杨容或短视，只凭“小传统”来概论所有中国人，那的确可谓柏说之短，然亦其来有自。

　　柏杨在《丑陋的中国人》首篇里头，开宗明义地表示：“美国有一本《丑陋的美国人》，写出来之后，美国国务院拿来做为他们行动的参考。”这大概是柏杨自己想写《丑陋的中国人》的缘起。然而，很少人翻查过那本《丑陋的美国人》背后的前世与今生，及其对柏杨开讲“丑陋的中国人”的启蒙作用。
　　《丑陋的美国人》，英文原题为“The Ugly American”，一九五八年出版于美国，亦曾轰动一时。该著为政治小说，我们仅从副题便可窥内容之一斑：“某类驻守东南亚的美国人及其故事”（Stories of a certain group of Americans in Southeast Asia）。小说的标题与副题不无磨擦：著者到底想讲的是某一个“丑陋的美国人”（单数），还是某些个呢？甚或美国全体人民呢（复数）？只看标题，可以诠释为特指某一名美国人，也可以泛指美国全体人民，但只要把副题也参照在内，著者想通过政治小说的形式而批判的，是某些个驻守东南亚的美国人，及其无能与失败，这是再明了不过的了。
　　上世纪五六十年代之交，列强陷入冷战而仍不自知。正如柏杨所述，该著在美国国内的反响是积极而多样的，直接或间接地更改了美国援外抗共的方法与走势。十多年后，美国从越南败走，北越政权全面接管越南，西贡改名胡志明市，这些都是美国当局无视教训而失败于美国内外的铁证。但正如柏杨所说，美国当局确有从《丑陋的美国人》汲取养分的积极之举。后来之所以失败，只是政治悲剧必有的下场而已。
　　我把《丑陋的美国人》翻出来，原意决非回护柏杨，以开脱之。只是从中英文文法上的差异一点，以及柏杨《丑陋的中国人》并无像《丑陋的美国人》那样的副题，分析该书的双重致命伤。“丑陋的中国人”六个字，在中文既可以是单指，又可以是复指，同时到底是特指还是泛指，也同样无棱两可。这一点柏杨也许是故意为之；若然属实，那就怪不得别人羣起而攻之了。
　　尽管如此，我还是坚信：柏杨是真中国人。他容或志短，其说也许不攻而能自破，但反躬自省，批评国人当中有丑陋不堪者，正是孔、屈、孟、荀、韩以来一直流传的哲人风骨。柏杨能否身负哲人的风范，我不得而知，只是《丑陋的中国人》充当的作用，奉劝我国人民反躬自省，的确是从文化中国三千年来嫡传下来的。
　　据说柏杨遗孀张香华（1939—　　）业于去年指导台海两岸的出版商，撤回《丑陋的中国人》翻刻发行的授权。原因是：当大陆文明已经进步了，就要废除这本书的发行。
　　大陆文明如今进步不进步，我不得而知。但我从未听过《墨子》一书，既无价值，即可废除这样的谬论。
　　子曰：“三十而立，四十而不惑。”我自愧未能而书于此，以为警惕。

 

文：历奇

图：资料图片

作者介绍：历奇，生于香港，幼年移居加拿大，并于卑诗大学亚洲研究系毕业，主修中文，副修语言学。尝在港工作十余年，2021年旋归温哥华。在重新适应北美城居的同时，仍难舍香江因缘及情分，多所感怀。