【遺民歷奇12】希望在明天──追憶珍．古德（1934—2025）

珍．古德女爵士業於二○二五年十月一日與世長辭，享嵩壽九十一。（圖片來源：CBC）

【遺民歷奇12】

　　珍．古德女爵士（Dame Jane Goodall）十月一日辭世於美國洛杉磯，享嵩壽九十一。畢生筆耕於動物學、靈長類學、人類學等科學與社會科學的研究領域，著作等身。壽終而正寢之先，仍活躍於巡迴演講，宣揚其四點「希望在明天」（Reasons for Hope）。

　　我不知何幸，嘗兩度與古德先生結緣，纔敢以後進之姿追憶其中一二如後。

　　九○年代初，先父舉家從香港移民至加拿大，並未能即時辦理欲與嫲嫲家庭團聚的移民申請，我們全家上下只父母與長男及幼女，一共四人。當年也只先父一人會開車，我們家曾擁有過一輛墨綠色的富豪房車（Volvo sedan）。我記得很清楚，因為當時在小學，與土生的同學殊不一樣，需要另上「英語為第二語言」（ESL）的課程，以惡補語文能力。

　　有一年，我已由第一級晉升到第二級，只是第二級老師比前一位兇得多，我很怕她。她要求我們即場作文，寫「爸爸做甚麼」這道題目。那時候，我並不曉得爸爸到底是做甚麼的，只知道爸爸是開綠色的「wou 55 wou 35 」，卻不會這麼個汽車品牌的英文拼法，遂舉手向老師提問。

　　「What do you mean “woah woah”? Do you mean how a dog barks? “bow-wow?”」（「『喎。喎！』是甚麼東東？你想寫爸爸像狗那樣吠嗎？狗吠聲，我們會說『汪汪』！」）

　　聽老師這樣的「教導」，不但令我哭笑不得，更覺自己羞得無地自容。我乾脆放棄了原先的寫作方案，以「My dad cars us in his green car.」（「我爸爸開綠色的車『車』我們。」）充塞了事。當年寫「綠色的車」比「墨綠色的富豪房車」容易得多。

當年小學上「英語為第二語言」課程的學生，必定每人手執一紙《西岸小讀者》。（圖片來源：Westcoast Reader）

　　我很記得這位十分糟糕的 ESL 第二級老師，卻更記得她之前那一位：艾力遜老師（Mrs. Erikson）。艾力遜老師不但教我聽說英語、讀寫英文，更向我們灌輸輕鬆閱報為增長語文能力的捷徑，務使我們能從小養成良好的習慣，天天向學，溫故而知新。那第一份英文報章，我還記得題為《西岸小讀者》（The Westcoast Reader），至今仍然流通。

　　然而，我嗜書的癖好，不是來自艾力遜老師，而是先父。而因為先父嗜書，我始能與古德先生結下書緣。

         事緣一九八九年，珍．古德在加拿大多倫多出版了一整套「動物家庭」教育圖書系列（Animal Family educational non-fiction series），共分八冊介紹長頸鹿、黑猩猩、狒狒、獅子、大象、斑馬、鬣狗、牛羚各種野生動物所在的生態環境及其天然習性。這套圖書在九○年代初還一直再版翻刻，並在各大油站發售。

　油站售賣兒童讀物？讀者諸君，你們沒聽錯！當年每到油站加油，憑收據可到附屬的便利店以兩元錢的優惠價換領一本珍．古德「動物家庭」系列的分冊。先父是連月分開八次到同一家油站加的油，纔能把全套換領過來，遞予我和妹妹閱讀。我們因此長期把「動物家庭」存放在車廂裏，每逢「家庭日」(family day）舉家出遊時，便在漫長的旅途中展開來細讀。

　　記憶尤深者，是我最喜愛的《狒狒》篇。多年後，我纔學會，那中文讀音該是「費費」而非「弗弗」！

 此為珍．古德所著兒童讀物「動物家庭」系列在一九九一年重印的版本，亦即先父從油站換領得來那套叢書。

　　二○一六年十月，我首次受聘於香港大學。十一月，上司曉霞負責籌辦由珍．古德主講的「希望在明天」演說項目。當時先父仍健在，卻一直留在列治文深居而簡出，只有家母和妹妹恰巧與嫲嫲和我齊集香港。

　　因為我當時乃特聘為社科院的院務主任──曾太──的御用 EO（行政主任），並無實責，遂應曉霞之邀，到港大陸佑堂觀摩，更利用當晚盛會，向家母和妹妹炫耀自己如何一變而成曾太治下的「天之驕子」。

　　當晚珍．古德講演了甚麼，說老實的，我已全拋諸腦後了。只記得自己如何領着家母和妹妹入黑後過馬路乘公交車返家。我當年好像並沒有把家母帶到曉霞之前引見。那一幕是後來的事了。

　　對於珍．古德遠道來港演說，我曾對曉霞畧發牢騷，表示：「說時容易，做時難啊！珍．古德一味向人說教，叮囑我們珍惜地球的一切動植物以及其他資源，她卻是乘搭專機時刻穿梭於五洋七洲之上！燃料不是珍貴的資源嗎！飛機不會排放廢氣嗎！」

　　今日將近九年之後，已離開港大社科院長達七年之久，我給曉霞發了兩則短訊：「聽到珍．古德辭世的消息，實在令人惋惜。」

　　「曉霞，謝謝啊！我是拜您所賜，纔有親炙於古德先生膝下的一面之緣！我當年說錯了。燃料固然珍貴、廢氣當然愈少愈好，但能讓珍．古德女爵士那一流的教育家蒞臨香港向衆生現身說法，凡此代價，也有所值。」

　　此記我與古德先生之間的書緣，以及我與衆生之間的人緣。

文：歷奇

圖：資料圖片

作者介紹：歷奇，生於香港，幼年移居加拿大，並於卑詩大學亞洲研究系畢業，主修中文，副修語言學。嘗在港工作十餘年，2021年旋歸溫哥華。在重新適應北美城居的同時，仍難捨香江因緣及情分，多所感懷。