【遺民歷奇09】列治文公衆市場的楊先生與賴老闆

　　【遺民歷奇09】黎贊信是我的小學同學。他們家搬走後，我曾好一段日子沒再交到可以談天的朋友。不過，贊信的外祖父母仍留在了祖居，剛好在小學的對角。我與嫲嫲、家母和妹妹從家裏走到列治文公衆市場，總會路過。

　　有時我獨個兒散步到附近公園，一路上遇到「黎」老伯、「黎」老太，總會揮手招呼，以示禮貌。贊信的外婆多年後纔尷尬地跟我解釋說：「我們家不姓『黎』，只是贊信他爸纔姓『黎』呀。」羞得我臉紅耳赤，以後再也不敢獨自走經他們家門前去。

　　贊信的外公，家母好像說過，是在公衆市場開業的裁縫先生，但三十年後的印象已相當糢糊，是否屬實，不得而知。

　　從我們四路家走到公衆市場，需時一句鐘以上。我們四人，由家母攜老而扶幼，走過去總會途經當年還是「松湖」的海鮮酒家。我們會喝過熱茶，吃完點心，纔再開步前往公衆市場，探訪在那裏開店賣蔘茸海味的陳老闆，再到「松屋」買港式西餅。先父生前愛吃叉燒包，家母會買下帶回家給他吃。妹妹喜吃菠蘿包、我愛鷄尾包，家母總會都買下，確保無人落空。至於家母愛吃甚麼，我即使搜索枯腸，竟也惘然若失。生男如此，倒令我對「遂令天下父母心，不重生男重生女。」體味漸深，好不諷刺！

　　當年家裏只先父會開車。嫲嫲不會英語，不大願乘公交，我們總是走路買的菜去。凍肉總在附近的 IGA 超市開倉大減價的時候，纔進的貨。我們家甚麼都缺，只是冰箱裏的凍肉，從來都不缺，而且總能把凍櫃塞得滿滿當當。鮮果蔬菜則多從公衆市場大袋小袋的攜回家來。

　　至於先父，雖則甚少與我們同行，也是那裏的常客。家裏哪天需要現成的菜餚，他總會到公衆市場樓上的熟食中心買，當中總少不了咕嚕肉。我想說，九○年代中的熟餸四款，任君選擇，也只盛惠二十元錢。是不是果真那樣，既然掏錢買的人不是我，我也懶得多管。心裏至今惦記着的，是當年如何海吃而大快朵頤而已。

　　起初從香港二次回流返加，列治文公衆市場仍舊是我常去的地方。我想說，那「十年如一日」的感覺，是我當時亟需的「安穩」。但陳老闆早已回流返港，加拿大那業務也不知道轉讓多少次了。是的，松屋還在，熟食市場的好些老商戶也都照舊經營，但對舊人來說，新來的後浪，也不在少數，那曾令我應接不暇。

　　「傳香鐵路排骨」便是在熟食中心新來的一家，而那裏的臺灣口味竟很快便成為我舌尖上的新寵兒。

　　家母是生在香港的外省人，先父則是道地的廣東仔，也不知道究竟是陰差還是陽錯，他們二位都愛吃臺灣菜。我們一家四口，若然在外用餐，總會到那時候座落於嘉連威老（Granville）的「臺灣小吃」，每次都總會點上大餅捲牛肉。後來臺灣小吃好像搬到了「喜相逢」在公園路（Park Road）的總店隔壁，我們也就饞嘴跟着去。如今那裏已不再是小商場，而是商住二用的豪華社區了。

　　我也許從小沾染上父母嗜臺的口味，傳香的排骨、鷄排我都喜歡。小時候我吃不得辣子，長大後卻幾乎無辣不歡，他們的椒麻鷄飯於是成了我必點之選，以祭五臟廟。近年我「三高」齊來，胃口也總好不起來，改點了兩樣戒不掉的小吃：臺式臭豆腐與魚丸湯。後來從列治文的祖居搬到了大學宿舍之後，可以享用臺灣小吃的機會漸而少之又少。

　　今天跑單送餐，先從溫西送到了溫東的金馬素街（Commercial Dr.），後來接到了甘比街（Cambie St.）快樂蜂（Jollibee）旗艦店的單，又奉命南下列治文了。老實說，路程前後十五公里，工錢纔十元，接單並非明智之舉。然而，人而嘴饞，可以理智全無。所以任務完成後，我便喜孜孜地開到公衆市場去。

　　幾個月沒光顧，店面來了新臉孔。我聽她口音，跟我一樣，是香港人，自己以純正的京片子點完單之後，便改口說上廣東話，訕笑着問道：「香港人呀？」那女店員聽見我們彼此同腔同調，猛點頭，反問：「咦！你點知架？」

　　「口音聽得出呢。」我接着答應。其實心裏還想補說：「因為聽到香港人的『煲冬瓜』分外親切呢！」卻因為自己在陌生人的面前總靦腆而沒能把心底話宣之於口。

　　傳香的東西總是點完纔現做的，所以我每次點完單，總會走到「香港茶車」點選飲料──冰凍的薑味奶茶。奶茶與咖啡都是我十八歲成人之後纔學會享受的咖啡因飲料。後來在香港，我又改喝「茶走」了。薑味奶茶是回流之後纔發掘的舊式飲料，與椒麻鷄飯一起享用，可是絕配！

　　只是走到飲料店前，怎麼「香港茶車」的招牌雖赫然在列，店前居然面目全非！原來老店東退了休，已把舖子轉讓給新手了。「究竟是猴年馬月的事！」我心焦如焚，沮喪着臉暗自問道。

　　幾經查訪，得知原來老店東姓楊，新店東保留了舊的店名，卻與楊先生本人不是一家子的。既然楊先生人不在此，薑味奶茶也就乏了味，我只顧怏怏而去。

　　回到傳香的店前，我決意鼓起勇氣上前問道：「請問你們老闆貴姓？我是老主顧，也是個拿筆桿維生的老頭子，想在報章上寫寫你們。」賴老闆聞言從廚內走了出來，我遂解釋道：「憶舊的文章固然可以寫，但我也要學會『珍惜眼前人』，所以很想把傳香的頂好處寫下來，供人傳頌，可以嗎？」賴老闆只猛點頭，也許一時不知道該如何反應，只從身後冰箱裏取出了自製的冰紅茶，雙手奉上。

　　我一臉無奈，本想辯稱自己此舉並非想討個小便宜。只是與賴老闆四目交投的那瞬間，大家都好像收到了彼此的心意，我便猛點頭，連連向他道謝，請他自個兒忙去。

　　我在回溫哥華的路上，便把冰紅茶一口全喝完，並在秋初畧有寒意之際，感受到人情味暖在心頭。

文：歷奇

圖：歷奇

作者介紹：歷奇，生於香港，幼年移居加拿大，並於卑詩大學亞洲研究系畢業，主修中文，副修語言學。嘗在港工作十餘年，2021年旋歸溫哥華。在重新適應北美城居的同時，仍難捨香江因緣及情分，多所感懷。