【遗民历奇09】列治文公众市场的杨先生与赖老板

　　【遗民历奇09】黎赞信是我的小学同学。他们家搬走后，我曾好一段日子没再交到可以谈天的朋友。不过，赞信的外祖父母仍留在了祖居，刚好在小学的对角。我与嫲嫲、家母和妹妹从家里走到列治文公众市场，总会路过。

　　有时我独个儿散步到附近公园，一路上遇到“黎”老伯、“黎”老太，总会挥手招呼，以示礼貌。赞信的外婆多年后才尴尬地跟我解释说：“我们家不姓‘黎’，只是赞信他爸才姓‘黎’呀。”羞得我脸红耳赤，以后再也不敢独自走经他们家门前去。

　　赞信的外公，家母好像说过，是在公众市场开业的裁缝先生，但三十年后的印象已相当糢糊，是否属实，不得而知。

　　从我们四路家走到公众市场，需时一句钟以上。我们四人，由家母携老而扶幼，走过去总会途经当年还是“松湖”的海鲜酒家。我们会喝过热茶，吃完点心，才再开步前往公众市场，探访在那里开店卖参茸海味的陈老板，再到“松屋”买港式西饼。先父生前爱吃叉烧包，家母会买下带回家给他吃。妹妹喜吃菠萝包、我爱鸡尾包，家母总会都买下，确保无人落空。至于家母爱吃什么，我即使搜索枯肠，竟也惘然若失。生男如此，倒令我对“遂令天下父母心，不重生男重生女。”体味渐深，好不讽刺！

　　当年家里只先父会开车。嫲嫲不会英语，不大愿乘公交，我们总是走路买的菜去。冻肉总在附近的 IGA 超市开仓大减价的时候，才进的货。我们家什么都缺，只是冰箱里的冻肉，从来都不缺，而且总能把冻柜塞得满满当当。鲜果蔬菜则多从公众市场大袋小袋的携回家来。

　　至于先父，虽则甚少与我们同行，也是那里的常客。家里哪天需要现成的菜肴，他总会到公众市场楼上的熟食中心买，当中总少不了咕噜肉。我想说，九○年代中的熟𩠌四款，任君选择，也只盛惠二十元钱。是不是果真那样，既然掏钱买的人不是我，我也懒得多管。心里至今惦记着的，是当年如何海吃而大快朵颐而已。

　　起初从香港二次回流返加，列治文公众市场仍旧是我常去的地方。我想说，那“十年如一日”的感觉，是我当时亟需的“安稳”。但陈老板早已回流返港，加拿大那业务也不知道转让多少次了。是的，松屋还在，熟食市场的好些老商户也都照旧经营，但对旧人来说，新来的后浪，也不在少数，那曾令我应接不暇。

　　“传香铁路排骨”便是在熟食中心新来的一家，而那里的台湾口味竟很快便成为我舌尖上的新宠儿。

　　家母是生在香港的外省人，先父则是道地的广东仔，也不知道究竟是阴差还是阳错，他们二位都爱吃台湾菜。我们一家四口，若然在外用餐，总会到那时候座落于嘉连威老（Granville）的“台湾小吃”，每次都总会点上大饼卷牛肉。后来台湾小吃好像搬到了“喜相逢”在公园路（Park Road）的总店隔壁，我们也就馋嘴跟着去。如今那里已不再是小商场，而是商住二用的豪华社区了。

　　我也许从小沾染上父母嗜台的口味，传香的排骨、鸡排我都喜欢。小时候我吃不得辣子，长大后却几乎无辣不欢，他们的椒麻鸡饭于是成了我必点之选，以祭五脏庙。近年我“三高”齐来，胃口也总好不起来，改点了两样戒不掉的小吃：台式臭豆腐与鱼丸汤。后来从列治文的祖居搬到了大学宿舍之后，可以享用台湾小吃的机会渐而少之又少。

　　今天跑单送餐，先从温西送到了温东的金马素街（Commercial Dr.），后来接到了甘比街（Cambie St.）快乐蜂（Jollibee）旗舰店的单，又奉命南下列治文了。老实说，路程前后十五公里，工钱才十元，接单并非明智之举。然而，人而嘴馋，可以理智全无。所以任务完成后，我便喜孜孜地开到公众市场去。

　　几个月没光顾，店面来了新脸孔。我听她口音，跟我一样，是香港人，自己以纯正的京片子点完单之后，便改口说上广东话，讪笑着问道：“香港人呀？”那女店员听见我们彼此同腔同调，猛点头，反问：“咦！你点知架？”

　　“口音听得出呢。”我接着答应。其实心里还想补说：“因为听到香港人的‘煲冬瓜’分外亲切呢！”却因为自己在陌生人的面前总腼腆而没能把心底话宣之于口。

　　传香的东西总是点完才现做的，所以我每次点完单，总会走到“香港茶车”点选饮料──冰冻的姜味奶茶。奶茶与咖啡都是我十八岁成人之后才学会享受的咖啡因饮料。后来在香港，我又改喝“茶走”了。姜味奶茶是回流之后才发掘的旧式饮料，与椒麻鸡饭一起享用，可是绝配！

　　只是走到饮料店前，怎么“香港茶车”的招牌虽赫然在列，店前居然面目全非！原来老店东退了休，已把舖子转让给新手了。“究竟是猴年马月的事！”我心焦如焚，沮丧着脸暗自问道。

　　几经查访，得知原来老店东姓杨，新店东保留了旧的店名，却与杨先生本人不是一家子的。既然杨先生人不在此，姜味奶茶也就乏了味，我只顾怏怏而去。

　　回到传香的店前，我决意鼓起勇气上前问道：“请问你们老板贵姓？我是老主顾，也是个拿笔杆维生的老头子，想在报章上写写你们。”赖老板闻言从厨内走了出来，我遂解释道：“忆旧的文章固然可以写，但我也要学会‘珍惜眼前人’，所以很想把传香的顶好处写下来，供人传颂，可以吗？”赖老板只猛点头，也许一时不知道该如何反应，只从身后冰箱里取出了自制的冰红茶，双手奉上。

　　我一脸无奈，本想辩称自己此举并非想讨个小便宜。只是与赖老板四目交投的那瞬间，大家都好像收到了彼此的心意，我便猛点头，连连向他道谢，请他自个儿忙去。

　　我在回温哥华的路上，便把冰红茶一口全喝完，并在秋初畧有寒意之际，感受到人情味暖在心头。

文：历奇

图：历奇

作者介绍：历奇，生于香港，幼年移居加拿大，并于卑诗大学亚洲研究系毕业，主修中文，副修语言学。尝在港工作十余年，2021年旋归温哥华。在重新适应北美城居的同时，仍难舍香江因缘及情分，多所感怀。