【专栏/华裔家长Jasmine有话说 075】Costco 三个月前装箱的葡萄 买还是不买？

【专栏/华裔家长Jasmine有话说 075】有一天我偶然看到Costco水果箱上的装箱日期（Packed on）。白色纸条，贴在堆到一人高的纸箱的角落。这一看，就再也回不去了。以后每次到Costco买水果，我都忍不住要检查装箱日期。

没发现这个“秘密”以前，我只能懵懵懂懂，想买什么就拿什么。一次买到一盒下面烂成水的沙拉菜，回来被孩子他爹抱怨了一通。抱怨得对，我太不用心。但是还是不服，心想，是在Costco买的啊，难道还需要像在菜市场一样挑挑捡捡吗？下个周末去Costco，特意又去看沙拉，烂的还在卖。

我发了一下呆，还是决定原谅Costco。卖的是蔬菜水果，对不对？又不是工厂里面生产的制成品，对不对？蔬菜水果不经放，是常识。不全是Costco的错。

但是发现装箱日期以后，我发现，是我天真了。Costco的蔬菜水果可比我以为的经放多了。

小朋友想吃葡萄，我正准备拿，眼睛瞟到装箱日期，两个月前的！

我果断决定不买。两个月前的葡萄，怎么可能新鲜。卖了两个月还在卖，一准又是采购经理买多了。我下个周末来买新鲜的。

就这样等了一个星期。又一个星期。又一个星期。到了第四个星期，装箱期在三个月前的葡萄终于卖完了，又变成了两个月前的。

我直接就震惊了，好想找个专业人士当面问一问，这些葡萄到底是葡萄藤上结的，还是工厂里生产的？到底是什么黑科技，可以让三个月以前就已经离开葡萄藤的葡萄仍然可以吃？我们人类，已经先进到不但可以吃到反季水果，而且可以保持水果长期不腐了吗？

可是反季的水果真的很难吃。三个月前摘下的葡萄，我也不想吃。

只是，草莓也是一个半月前的。黑莓也是一个月前的。

所以，“买本地农产品”这件事，不仅关乎经济，更是一种返璞归真的生活态度。这种态度，直接和土地接轨，直接和我的童年接轨。

我小时候，只有本地产的水果吃。橘子，杨梅，李子，枇杷，我至今想起就流口水。这可以解释为人小的时候，什么都是初尝，所以什么都好吃。也可以解释为人对逝去时光的怀念改写了记忆。

但其实没有那么多虚的。我小时候的水果确实更好吃。两个原因。一，水果都是当季的，新鲜的，现摘现吃的。二，土地没打化肥和农药。水果也没有像Costco里一箱箱从另一个大洲运来的水果一样使用了防腐剂和保鲜剂。

我的这种看法是有证据的。离乡多年以后，我回老家探望亲戚。亲戚自己家杀猪，屋边小溪里捕鱼，在小小的煤炉上做了十来个菜，菜里只放了最简单的调料。这顿饭让我吃得毕生难忘。那么好吃，那么鲜嫩。怎么可能有那样的质朴美味？我这些年都吃了些什么？

很多年以后我依然对这顿饭念念不忘，不明白这顿饭为什么这么好吃。直到有一天我用排除法，才茅塞顿开。原因只有一个：天然食材，未经污染。

说了这么多终于说到污染这件事。其实这些日子让我如鲠在喉的，是甘肃一个幼儿园的铅中毒事件。如果有人还不知道这件事，我这里插播一下。据说幼儿园用工业柠檬黄做色素，做糕点和面点给孩子吃。233名孩子查出铅中毒。

我看了含铅食品的图片，那叫一个五彩缤纷。食品怎么可能有那么艳丽的颜色？毒蘑菇才有。可是家长没有怀疑，因为反正大家都在吃。又看到一篇文章，说是幼儿园网购这种含铅色素的卖家，下面有很多称赞产品好用的买家留言。其中一些买家身分就是食品制造商。他们买这种颜料，就是回去给食品上色用的。

慢性中毒的人，还不知道有多少呢。

当然，这件事，和Costco的装箱期在三个月前的葡萄，不是一回事。至少不是一个层次的事。但是有个成语叫“味如嚼腊”，就像古人的预言，正可用于经化学品处理过的食物，不管化学品是撒在土里，还是依附在食物上。

我们大家都中了工业技术的毒。

甘肃的儿童铅中毒事件，食品安全标准部门和监管部门难辞其咎，虽然他们不见得需要担责。而我们这里的监管据说是严格的。标准怎么样呢？我就不知道了。真想抓住一个权威人士当面问明白。

就算不得不吃加了防腐剂的食物，也得让我吃个明白。虽然我清楚，我的童年，我们人类的童年，已经回不去了。我们只有一个选择，那就是从众。大家都买，我也买呗。那个幼儿园其他的孩子都在吃，我的孩子也一样吃呗。

所以我们其实没有选择。“买本地”，只可能是个逆时代潮流的幻梦。

撰文：语冰

图片：Pexels

---------------------------------------

作者简介，湖南人，厂矿子弟，移加二十余年。两个孩子的母亲。重构写作者。

-----------------------------------------------

T05