【專欄/華裔家長Jasmine有話說 070】天下沒有非法移民

【專欄/華裔家長Jasmine有話說 070】二十年前，我認識一個非法移民。他是我一個故人的朋友。

他叫陳哥。陳哥彼時已經在美國住了十幾年，苦等大赦。

陳哥是個聰明人。他掌握了美式中餐的秘悲製醬料配方，這意味著他從此工作無虞。在美國遍地開花的中餐館，就是和麥當勞，肯德基一樣的存在。

陳哥一天上班十小時，一周上班六天。沒有工間休息，但可以在後門外抽菸，所以陳哥煙癮很大。陳哥除了炒菜，主要製作醬料。他製作醬料時不許別人在旁邊看。

一周一天的休息，陳哥主要有兩項娛樂。第一項，到街角便利店打老虎機。於是周圍路過的人時常聽到響亮的F起頭的美國國罵。這是陳哥會說的唯一一句英語。

另一項是觀看親人們的錄像。他觀看次數最多的是父親和母親葬禮的全過程。其次是他兩個孩子的日常生活情景。錄像帶是他老婆寄過來的。錄像裡，兩個兒子已經從幼兒長成少年。

陳哥的老婆帶著兩個兒子住在老家。陳哥的老家在福建長樂一個鄉村。那個村裡基本都是女人扶養孩子，照顧老人。沒有男人。那個村裡有樓。家家戶戶都建樓。三層，四層，五層。陳哥家的是五層樓，最氣派。建樓的錢，都是海外的男人們寄回去的。

陳哥當年用了近兩個月時間才抵達美國。他的旅程大致如下：和蛇頭接頭，寫下三萬美元欠條。在蛇頭安排下，先飛往泰國。到達泰國後，頭頂行李游過一條河，陳哥不知道是什麼河。到了河對岸，陳哥坐上另一趟飛機，飛往歐洲，下飛機後，被麵包車運到一個農場。陳哥在不知位於歐洲何處的農場住了一個多月，再次坐上飛機，飛往墨西哥——陳哥很幸運，不需要坐船飄洋過海。到了墨西哥以後，陳哥的行程和十幾年以後的走線人流重疊。經過幾天跋涉，陳哥的雙腳終於站在美國自由的土地上。

隨後的故事就簡單了。陳哥從打雜幹起，三年還清給蛇頭的欠款，再一年年苦熬，偷師學藝，終於混成炒鍋。陳哥的終極理想是開餐館，當老闆，所以結交會說英語的我的故人。但是計劃不如變化快。故人另謀生路，陳哥只能繼續打工。

當年我聽到這個故事，很感慨。感慨陳哥敢冒風險，能忍孤單，肯受辛苦。我更佩服，佩服陳哥努力上進，佩服陳哥心存夢想。

我心想，陳哥其實不就是美國夢的明證嗎？

後來我時常想起陳哥。特別是「東大」崛起以後，我會猜，陳哥不知道有沒有後悔過？不知道他有沒有等到大赦，拿到綠卡？不知道他有沒有找到另一個合夥人，成功變身餐館老闆？

我猜不到。但是還有我猜不到的。我本來以為往事已經塵封，「東大」既然崛起，不會再有人步陳哥後塵。我再也猜不到，陳哥走過的路上，依然絡繹不絕，人潮如湧。

我更猜不到，美國，這個自由的樂土，選出了「King」。

King要把像陳哥這樣的非法移民趕走，於是洛杉磯就亂了。於是墨西哥的國旗就在洛杉磯街頭招展了。

於是我想起陳哥。西裔揮舞墨西哥旗這件事如此眼熟，因為在另外一些類似事件中，我也見到有亞洲或者中東移民揮舞來源國的國旗。如果陳哥置身這些事件，不知道他會不會揮舞他母國的國旗呢？完全有可能，陳哥是一個有夢想的人。

但我提起國旗，並不是想指責那些人邏輯混亂，逃離一國，卻又捍衛那國。我只是覺得悲哀。那些非法移民為什麼揮舞母國國旗？因為他們沒有位置，他們無處安放自己的身體和心靈。

他們不比任何人卑賤，他們的貢獻不比任何人少，他們的犧牲更大。他們和所有人一樣渴望被尊重，值得有自由。可是他們沒有身分，他們是非法移民，他們被稱為叛亂分子。

可是只要不偷不搶不騙，不傷人殺人放火，有誰是「非法」的呢？我們所有的人不都是地球的主人，不都是世界的公民嗎？

先來者嫌棄後來者，既得利益者防範欲分一杯羹者，正符合人的自私本性。而King，利用的就是這一點。亂？正好說明強硬措施是對的。

想關國門也可以，一刀切不行嗎？既往不咎不行嗎？不行的。因為如果把問題簡化了，King就顯得沒有用處了。

所以作秀是必須的，調動軍隊是必須的，不然如何捍衛權力？

所以這個世界上，移民不是問題，種族不是問題，人性才是問題，階級才是問題。

權力才是問題。

美國的籠子如果不關權力，而關移民，後續如何，不可想像。

而我只盼望，幸運一些的人們不要把不那麼幸運的人作為敵人，因為大家都不過是底層，大家誰也離不開誰。

我只盼望，沒有立足之地的人，只有King。

撰文：語冰

圖片：AP

---------------------------------------

作者簡介，湖南人，廠礦子弟，移加二十餘年。兩個孩子的母親。重構寫作者。

-----------------------------------------------

T05