【阿濃專欄】百無一用是書生

這是天才詩人黃仲則的慨歎，來自他的《雜感》：

仙佛茫茫兩未成，只知獨夜不平鳴。
風蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來薄倖名。
十有九人堪白眼，百無一用是書生。
莫因詩卷愁成讖，春鳥秋蟲自作聲。

慨歎，但不消極。命途多舛，欲振無力，連情愛的事都表現消極，令人失望。想借仙佛遁世，也格格不入，夜半失眠，胸腹中只想作不平之鳴。看周遭像樣的人沒有幾個，處於這樣的環境，一個讀書人又能做些甚麼？別擔心作品中的憂思成為讖語，春鳥秋蟲也不會因他人的喜惡噤聲。

他生活窮困，有「全家都在風聲裡，九月衣裳未剪裁」

「非因裘薄更衾單，坐不生溫臥豈安。先冷指尖如有信，忽生膚粟似無端。」的描繪。

有一年他在旅次，收到妻子的信，說出生不久的女兒夭折了，他寫了《得家書悼殤女》：

初月纔生落已催，好花差喜未曾開。 珠從慈母擎中奪，書自山妻病裏裁。 終傍人家何足戀，暫為而父詎忘哀。 我從客邸開緘慣，略欠平安是此回。

才出的新月忽然落下，一朵好花含苞不放。

明珠一顆從母親手中奪去，報喪的信從病中的妻子寄來。

生於這樣的人家真的不值得留戀，作為短暫的父親怎會沒有悲哀。

我像平常一樣打開信箋，跟往日不同的是沒有平安二字。

結語的平淡，只能理解為生活的艱辛已使情感麻木。