【李純恩專欄】夏蟬

大雨過後，窗前大樹上蟬鳴了，但也只是鳴了一陣子就停了，意猶未盡。

蟬鳴是夏天的特色，聽到蟬鳴總會勾起很多小時候的暑假回憶。上海的夏天，蟬鳴是鋪天蓋地的。馬路兩旁的法國梧桐樹為道路搭了濃蔭蔽天的涼棚，灑得滿地光影，人和車在光影中流動，頭頂一片聒噪。蟬—上海人叫「知了」，又叫「藥胡子」（我只曉得口語讀音，不知道是否這三個字，出處大概是因為蟬鳴聲像一直在用上海話叫「藥死他，藥死他！」）—伏在濃蜜的枝葉裏拚命叫，叫聲把全上海連成一片。牠們白天叫，天黑便歇了，有時候天太熱，到了半夜，突然有一隻蟬嘎一聲叫了起來，把其他蟬惹醒了，便像傳染病一樣，又叫成了一片。那個晚上，夢裏就是一片蟬鳴。

外婆家臨街的陽台外就是一棵巨大的法國梧桐樹，枝葉茂盛，都伸到陽台上來了。到了夏天蟬鳴最熱鬧的時候，循聲而去，便可以看到蟬伏在枝幹上鼓翼而鳴。捏一團麵筋，把它粘在一根細竹竿上，悄悄將竹竿伸進葉叢中，漸漸湊近，然後突然進襲，着！蟬就被粘住了。粘在竿上的蟬拚命大叫，將牠收回來，從麵筋上剝下，用一根棉紗線縛在牠頭部的凹槽裏，牽着另一端的線頭，蟬就飛了起來，放風箏一樣可以玩半天。然後收回來，或者放了，或者採幾片樹葉墊在盒子裏，把牠養起來。

蟬鳴從初夏而起，一直要叫到深秋。蟬不叫了，樹葉開始轉色，由深綠轉黃，再變淺褐，然後零零落落開始飄下，落到地上的時候像烘過的薄脆，踩在腳下咔嚓咔嚓響。天就冷了。